父亲是私塾出身，写得一手好毛笔字。乡下人爱喜庆，逢年过节、婚丧嫁娶，都得用毛笔写字，大到写对联、写中堂，小到写婚书、写租赁、写请帖、开礼单。 

父亲写字的时候，我常常为他打下手，帮他洗笔，帮他牵纸。待父亲写完后，我把剩下的纸铺平，拿着毛笔，在纸上乱涂乱画。父亲不制止，但也不指导我怎么写，我想怎么写就怎么写，有时还夸我两句，说我写得像模像样。就这样，我慢慢对写毛笔字产生了兴趣。 

父亲去世后，我基本上接了父亲的班，揽下村里所有写大字的活。那时，我已经知道写大字还有一个雅气的名字叫书法，但我不求上进，只在字法上追求，字帖倒买了不少，今天临颜真卿，明天临柳公权，小猫钓鱼一样，没有定性；还一曝十寒，想写的时候，恨不得不吃饭、不睡觉，不想写的时候，把笔墨纸砚丢到了九霄云外。直到五十岁后，应一个书法班的邀请，让我去当助教。作为老师，深知要教给学生一碗水，自己必须要有一桶水，此后，我便正正规规学起书法来。 

俗话说，夏练三伏，冬练三九，不管环境多么艰苦，时间多不够用，我告诫自己，必须每天都练，哪怕一两个字都行，绝不让自己手生。特别是休息日，我给自己立下规矩，每当写下毛笔字后，不洗，直接把沾满了墨汁的毛笔架在笔架上，不等笔毛凝干，又接着写。手是有记忆的，即使大脑的记忆不行，但手熟了，一下笔，自然知道该怎么写了。古代的那些名帖，也并不是写之前就设计好的，因为功力达到了那个程度，在情感的驱使下，便一挥而就了。 

书法学习上，不能等笔毛凝干，“有志者立长志，无志者常立志”，人生事业上，哪一样少得了“立长志”？