终于决定换车了。眼下开的这辆还是2006年买的，差不多二十年了，行程可绕地球五圈。 

它模样小巧、秀气，内里却相当宽适，特别是后座，一米八的汉子坐下来也不觉得逼仄。操控起来很顺手，而且省油，维修方便。或许是开得仔细，注意保养，它的外表一点不显老，尤其在一番洗擦后，愈发光鲜亮丽。内饰除座椅的皮革有些许龟裂纹外，其他皆七八成新。去年在修车店做保养，一位师傅听说此车“贵庚”如此，居然睁大了眼睛不相信。 

但它毕竟已“垂垂老矣”。发动机前些年修过一回，现在发动时总“咔咔”作响；门和窗时不时地开不了、拉不下；倒车雷达也经常闷声不响；最要命的是一个安全气囊坏了，再修价码不菲。 

李春华/摄

“这样的车再不换作甚？”朋友很是不解。更何况若买电车，此车还可以作价两万元，大大的划算！ 

于是便谋划操作起来。我“喜新”却不“厌旧”，愈发恋恋不舍。尽管它是一无血无肉之物，主人却是一恋旧之人，朝夕相处这么多年，岂能没有一点感情？ 

人与车的往事并未如烟。 

记得提车的那天大雪纷飞，车慢慢从停车场开出，在雪地上留下两道美丽的辙印，我抓方向盘的手紧张得微微出汗。快春节了，之后又大晴了几天，决定开车回老家过年。带的年货很充足，后备厢够装的。一路开得小心翼翼，几百公里居然不超一个车。当我缓缓开上芜湖长江大桥时，是何等扬眉吐气。 

此前无桥时，曾搭汽车在芜湖轮渡排队过江，顺利的话要一个多小时。遇到风急浪大、水涨船高或其他什么原因，三五个小时也是有的。后来就改乘火车，同样是大江阻隔，稍稍耽搁一下，就会误了车次。不止一次，眼睁睁地看着火车悠长地拉响汽笛，慢吞吞地逶迤而去。极度的沮丧像乱草一样塞满胸腔，继而充满期待：总有一天我会开着自己的车，气昂昂地过大江。 

这不，慢慢地踩油门，不到十分钟，就江北江南了。 

这条路也曾走了十几个小时。有一年春节前罕见雪飘冰封，但挡不住回家过年的脚步。准备是相当充分的，后备厢里，储备了足以支撑两三天的物资：油料、瓶装水、面包、烤肠、自制的熏鱼、小棉被……庐江这一段路布满大小不一的冰疙瘩，车开其上，颤颤抖抖，稍不留神，便打滑到一边，追尾、磕碰在所难免。这车还真给力，蹦蹦跳跳，蹒跚前行，有惊无险，终于在夜色里安全抵达。 

还有一次开车回屯溪。一人开车，一人用手机买卖股票。三点收盘到家，一算，赚了半部车钱，乐不可支。晚上寻一家酒店，点几个好菜，眉开眼笑地邀几个亲朋吃喝一通。 

2008年以后，老人们像是约定一般，相隔不多地离开我们。病重病危时，我一次次地回去。两年中，这辆车共走了38趟，不辞辛苦不知疲倦地为我服务。有时回程一半，告急电话打来，又折返回去……当送走最后一位老人后返程时，望着车轮后渐行渐远的道路、群山，我突然感叹起人生：老人们走完了，来路慢慢地模糊不清，去路却愈发清晰起来。 

定好了一部新车，于是办手续，一次次地在相关地方穿梭忙碌，这辆旧车也在履行着自己最后的使命。平日里的那些毛病全然烟消云散，杂音没有了，门窗开关流畅了，开起来格外轻松。难道它真有某种感应吗？知道了自己大限将至，表现得如此乖巧，希望主人能动恻隐之心？一想起它即将被送进废车场，或大卸八块、或零打碎敲，成为一堆废品。我怅然失落，有些伤感。唯一能做的，就是开到洗车处里里外外收拾干净，然后与它合影留念。 

车是废车场来人开走的。天空阴沉，彤云密布，我站在阳台上，目送它渐行渐远。 

“一骑”绝尘，不再复回。