今年10月来到法国两个不起眼的小地方，一个是巴黎远郊瓦涅河边的奥维尔，一个是远在南部普罗旺斯地区的阿尔勒，西罗马帝国时期叫作阿尔特，这既是梵高艺术创作的高峰，也是他生命的最后篇章。1888年2月21日梵高到达阿尔勒，12月发病，转年5月住进精神病院，一年后出院前往奥维尔，两个月后自杀。梵高出生在荷兰，葬身在法国，这个生前一文不名、狼狈不堪的“疯子”，死后，两国都争相把他认作国民。他居住过的地方成为著名旅游景点，梵高美术馆成为荷兰最受欢迎的博物馆之一。梵高逝世130多年来，关于梵高的话题经久不歇，这位早逝的荷兰画家为何能引发人们如此狂热的追逐？为何是梵高成为了大众文化的宠儿？

《梵高在阿尔勒的卧室》

梵高生于1853年，是“后印象派之父”，有着爱因斯坦一样超时代的感觉、智慧和表现力，他没有接受过任何系统性的绘画训练，孜孜不倦地自学绘画的各种流派，吸收传统又颠覆传统，以大胆的颜色应用和夸张的线条绘画技巧闻名于世。他一生穷困潦倒，经常衣食无着，作画是他对生活的唯一渴求，努力把他生活的每一角落呈现到画面，让他的画用纯金一样的颜色来照耀世界，可以说是疯狂的痴迷。 

1881年11月在莫弗指导下，梵高画成了他人生的第一幅画，他的创作时光只有短短的十年，但数量惊人，创作了超过1700幅作品。从早期荷兰时期的《吃土豆的人》展开，尽管色彩黯淡，倒也能看出梵高年轻时的心思，表现底层农民的疾苦，似乎成为他的使命。他一生中最杰出的作品差不多都在他人生的最后两年，在阿尔勒一年多的时间里，创作了300多幅作品，达到其艺术创作的高峰。在奥维尔一共才生活了短短的70天，却耗尽了他生命最后的灯油。他常常是在精神病反反复复发作中绘画，努力创作了77幅画，其中包括一些登峰造极的经典之作。 

站在阿尔勒的大街上你会感慨，生前，他的画常常被人不屑一顾，没有真正卖出过一幅画，唯一“卖”出的一幅画作《红色葡萄园》，是弟弟和朋友不忍心看他长期失望而暗地“买”下的。梵高的一生，充满世俗意义上的“失败”，名利皆空，情爱亦无，贫病交加，失败的焦虑、狂躁和抑郁交替出现。当他离艺术殿堂巅峰越来越近的时候，在极度的困惑和贫病交加双重的摧残下，精神崩溃，他开始自卑自虐，在无法自制的狂乱中，先是割下了自己的耳朵，1890年7月27日下午，梵高在田野里竟对着自己开了一枪，那年这位有着旷世奇才的荷兰画家才刚刚37岁。当然，如果不是弟弟提奥多年源源不断提供经济援助，没有任何收入的梵高可能早就冻馁而死，沦为路边饿殍。 

梵高在阿尔勒期间总共创作了七幅《向日葵》：1888年8月底的一周内他创作了四幅，同年的11月底、12月初和1889年1月又再次创作了三幅。他绝世的才华，刚劲与烈性的性格，艺术的天性，在他的画中得到了最极致的宣泄，最后涂抹在画布上的全是生命的血肉。梵高只要再坚持6个月，就会看到自己的画每张从50法郎涨到2000法郎。1987年，梵高的《向日葵》以59亿日元被人买走，在梵高死后整整100年的1990年，诞生了那个世纪艺术品拍卖的最高纪录，他的《加歇医生肖像》以8250万美元的巨价被买走。 

梵高去世后，弟弟提奥想要为他办回顾展，与画商协商，未果，只能在自己家中办展。不久，提奥病逝。最近，英国国家美术馆正在举办的大展“梵高：诗人与情人”，恐怕是今年全球最受瞩目的展览之一。2021年3月25日，梵高诞辰168周年前夕，一幅未曾公开的油画作品《蒙马特街景》以1125万欧元的价格拍出，加上佣金后总价值超过1309万欧元。世人以他们衡量价值的通俗方式，承认了天才的价值，梵高终究得到了他应得的桂冠。他活着的时候，穷困潦倒，一文不名，从来没有尝过成功的滋味。梵高最有名的作品无疑就是《向日葵》了，它与《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等一起被列入世界十大名画，成为世界美术史上的巨人。 

我继续寻觅，阿尔勒梵高当年居住的黄房子早已被拆，在他生活过的地方，感受他的气息，这时，你喜欢的就不只是一幅简单的画了。“痛苦便是人生”这是梵高的临终遗言。很久以来，人们大都认为梵高的绝笔画是《乌鸦纷飞的麦田》，其实，他短暂却辉煌的十年绘画生命终止在《树根》（TreeRoots）一画。 

如果说一个事业有成的天才是毕加索这样的，那孤苦潦倒的天才就是梵高，生命有限，艺术长存。一生为贫穷所折磨的艺术家，为我们留下了众多旷古罕见的杰作，梵高创造了属于他一个人的艺术世界，同时也留下了属于全人类的精神财富。