孩子的爷爷今年七十岁，一直生活在乡下老家。他有一个最大的爱好，就是养鸡。 

一次回老家，饭毕，爷爷小憩片刻，便戴着草帽，拿着粪瓢，背着药水桶，顶着大日头，直奔田里打农药。我们劝爷爷少种点，若舍不得让土地抛荒，种一两块田打发时间就行。可爷爷充耳不闻，甚至反驳道：“你们不让我打牌，不让我种田，我在家没事干，岂不成了植物人？”末了，他又补充道：“不种田，拿什么养鸡？不养鸡，哪有鸡蛋吃？”似乎觉得他的话还不够具有说服力，他又嘟囔了一句：“你们在城里买的鸡蛋，哪有我这鸡蛋好。” 

爷爷此番言论，逻辑合理，无懈可击。我们被怼得哑口无言，只好听之任之。 

从此，爷爷仿佛要证明他老当益壮似的，在养鸡的道路上一路狂奔，乐此不疲。七十岁的他，一个人在家养了四五十只鸡。 

爷爷常背着手，看着家门口那些闲庭信步的鸡，脸上流淌着笑容，颇为得意地说：“我这些鸡，都不花钱。”我不以为然，冲他：“这么多鸡，要吃多少粮食！粮食不是钱吗？”爷爷笑道：“粮食嘛，出点力气就有了。”我的脑中随即出现一道公式：爷爷等于力气，力气等于粮食，粮食等于鸡。 

胃口是检验人身体健康状况的标准。一个人倘若身体不舒服，胃口便不好，食之无味，味同嚼蜡。鸡亦如此。爷爷将一把粮食撒在地上，拉长嗓音开始唤鸡。那些整日无所事事、游手好闲的鸡，此刻正饥肠辘辘，四下张望，听到爷爷的呼唤声，立刻飞奔过来。有只老母鸡，身材过于肥胖，此时也顾不上淑女形象，跑得太急，差点崴脚。紧赶慢赶，总算是没错过一顿大餐。 

如果哪只鸡立在原地，不为食物所动，倒不是它自恃清高，视食物为粪土，它大概率是生病了。爷爷发现了它，走过去一看，果不其然。只见那鸡神色萎靡，耷拉着鸡冠和翅膀。爷爷将它抱回家，不管三七二十一，先喂上一粒土霉素再说。若对症下药了，这只鸡将在接下来的几天里日渐康复。如果治疗方案有误，这只鸡通常会在几天后死去。但，爷爷不会眼睁睁看着它死，往往还没等到它断气便结束了它的生命。那天中午的餐桌上，大抵会多一盘红烧鸡。 

爷爷对鸡有偏爱之心，重母轻公。鸡的生命长度，往往取决于它的性别。在爷爷家，一只鸡要想活到寿终正寝，它得是母鸡，而且是一只具有旺盛下蛋力的母鸡。 

爷爷经常指着一只精神抖擞的老母鸡，向我们炫耀道：“就它，一天一个蛋，从不间断。”爷爷对母鸡下蛋这件事有着近乎倔强的执念，任何阻挡母鸡下蛋的障碍物，都会被他一扫而光。 

每年夏天，那个自己连电风扇都舍不得扇的爷爷，却无比大方地夜夜给鸡吹电风扇，有时甚至觉得吊扇风力不够，又将自己房中的落地扇搬到了鸡笼前。吊扇、落地扇，双扇齐开，鸡们好不快活，一个个在鸡笼里哼起了小曲。 

爷爷养的鸡，吃的是稻谷、玉米和蔬菜，喝的是井水，夏天享受全方位无死角电风扇降温。这样的鸡，恐怕就是城里人说的“绿色有机食品”吧。 

爷爷说，只要他手脚还能动弹，他就要一直养鸡。