所谓衣食住行，“衣”被排在了第一位。六十多年来，布衣陪伴了我的大半生。对于它的感悟，也是在打开衣柜，整理换季衣物时，有感而发的。

我出生于上个世纪五十年代。记忆中，当时家境并不富裕，一般只有过年时才会有新衣服穿。我在家行大，下面还有弟弟和妹妹。“新老大，旧老二，破老三”，就开始成了我们家的穿衣规律。不过，说是穿“新衣”，其实就是买来白色土布，用染料加工而成。染布时，奶奶先将布洗去布浆，再把染料用水化开，倒入大铁锅内，加少许食盐，那样染出来的布不易褪色。晾干后，母亲将各人穿的旧衣服铺在土布上，照猫画虎自己裁剪，手工缝成衣服。记忆里，幽暗的灯光下，“慈母手中线”的画面给我的印象很深。

我第一次穿上成品的白衬衣蓝裤子是上小学五年级的时候，那年我被选中进了市少年之家。少年之家开设了三个班，一个文艺班，一个美术班，一个器乐班。我在文艺班。那年六一儿童节，少年之家为了展示教学结果，在当时全市很有名气的一家大戏院进行展演，我的父母和舅舅舅妈都去了。演出的第一个节目就是大合唱，合唱队伍按照身高由低到高站成四排，我个矮，站在第一排。

展演结束后回到家，我就看到床上放着一件成品白衬衣和一条蓝色灯芯绒裤子。奶奶告诉我，这是父亲刚刚从百货大楼给我买的，并悄悄对我说，我的大舅舅发火了，把我的爸爸妈妈骂了一顿，说站在第一排唱歌的人当中，就我一个人穿着染的白衬衣和蓝裤子，我的舅舅气得没看完，拉着舅妈就走了。

上世纪七十年代，“的确良”的出现，如一股清风吹进普通人家的生活。“的确良”是一种合成纤维，就是我们常说的涤纶纺织品，挺括不皱，易洗易干，质地牢固，久穿免烫，还不易褪色，所以一面世就受到了老百姓的欢迎。“的确良”比棉布贵好多，但最大好处是不要布票。

1976年底，我考入外地一家市文工团，临走那天，父亲特意给我买了一件雪白雪白的“的确良”衬衫和一条深藏青色的“的确良”裤子，穿上身很抬人，也很有面子。母亲在一边说，一个人在外要照顾好自己，这身衣服要好好爱护，洗的时候用手搓，千万不能在搓衣板上搓。带着父亲的希望，母亲的咛嘱，我离开了生我养我的故乡。

到了上世纪八十年代，人们的爱美之心开始在服饰上得以释放，两用衫、夹克衫等各式各样的服装开始为大众青睐；再后来，蝙蝠衫、喇叭裤、一步裙、西装、花裙子、旗袍、风衣都纷纷出现，服装款式也更多元化。

我第一次穿西服是过30岁生日那天。俗话说三十而立，父母为了给我过这个重要的生日，特地坐了5个小时的火车来到我所工作的城市。全家人围桌而坐，我刚要用刀切开生日蛋糕，父亲说等一会，说着拿出一套藏青色西服让我穿上。后来我才知道，这套西服90元，而我当时每月工资才28元。自打有了这套西服，从来不懂修饰的我，出门前，总会站在镜子前左顾右盼，用家人的话说，知道臭美了。

时过境迁，人们的穿着打扮、审美情趣不断更新，尤其是很多年轻人，都讲究穿名牌。但就我而言，还是觉得穿棉布甚至是土布衣服最舒服，既朴实无华，又简单舒适，还与众不同。来到这个世上60多年了，我至今没穿过一件名牌衣服。前年去贵州西江千户苗寨旅游，我看中了一件土红色的粗布衣，试了一下，挺合身的，就买下了。回来后，儿子送我一个词：土老帽。