夜幕降临，月如镰刀，收割着天上的乱云。望着忙碌的月亮，我不由得回想起自己手持镰刀劳作的日子。

十一岁那年，我成了村里最小的职业小牛倌。与之前偶尔放牛相比，最大的变化就是要割牛草了。村里哪天要耕田耙地，牛就没时间去吃草，我就要把草割好，送到它嘴边。

因为之前没怎么割过草，我割草的姿态难免有点另类。一起割草的姐姐们见了，立马放肆地笑了起来，我只能搔头讪笑。为了割满一篮子草，我只好答应姐姐们的要求，她们帮我割草，我在一边为她们唱歌。我上过几年学，她们没有。一群姑娘低头弯腰割草，一个少年抬头挺胸唱歌，成了青青田野里的一道风景。

几回下来，我就学会了正确的割草姿势：左手轻薅住草的上半部，右手拿着镰刀平贴着草根并且暗暗使劲，“刷”“刷”“刷”，青草应声而断。青草的气息弥散在鼻腔之中，那种感觉真好。

割一次草，刀口就钝了，就得磨。“磨刀不误砍柴功”，刀快，割草就省力而快捷，可见俗语不假。磨刀是有趣的，有趣之处在于，你知道它是你并肩作战的伙伴，你现在对它好，它一会就对你好。端一碗清水放在地面，用水湿润磨刀石的受力面。蹲下，刀面平行于石面而刀背略微抬起，左手轻按着刀背，右手握住刀柄，拉锯式地在磨刀石上来回快速摩擦。水干稍滞涩时，淋水于刀口，再继续磨。

如是反复，直到刀口隐隐清亮。洗净它，举刀向阳而照，刀身铮亮如新。大拇指在刀口边缘轻轻划过，光色凛然，仿佛也可割手。食指轻弹刀身，贴耳倾听，磬音悦耳。

除了割牛草，田埂上的草和小灌木也成了我的工作内容之一。牛草可以挑着割，这儿草不深，不去割；那儿地下积水，不去割。“砍田埂”这活儿，必须从头到尾，像剃光头一样，把一条条田埂上所有的草木统统割倒。这中间，被“毛拉拉”虫子偷袭了，被木刺扎了手，或者被野蜂蜇了，是常有的事情。偶尔，遇着红红的覆盆子等野果子，摘了吃，算是一种“小确幸”。

比“砍田埂”更让人头痛的，是割麦子和割稻子。砍田埂不限时间，站着，蹲着，坐着，都可以。哪怕是砍草累了，躺着也可以。但是割麦子、割稻子却是庄严的。

割麦子要早，常常是天亮了，晨曦初见，白露未晞。站在田边，微风吹过，麦浪翻滚，我的心也跟着翻滚：这么大的田，要何时才能割完啊！被麦芒刺了手，大汗淋漓，衣服贴在身上，也只能忍着，没有退路可言。

割稻子要晚一点。太阳将稻秆晒干软了，割稻子时，人更顺手，只是阳光也更热。稻谷壳上的芒刺没有麦芒扎人，但稻田中的淤泥让我受不了。更糟糕的是，还得时时提防着，看看腿上有没有蚂蝗。不过，这中间也有开心事，顺便逮了龙虾，或者鲫鱼和黄鳝，拿回家加餐，犹如买彩票中了小奖。

最难忘的是，秋天霜降时，半夜鸡叫了，我被大姐喊起床，匆忙吃了母亲炒好的干饭，提着装了镰刀的篮子，轻轻地掩了家门，跟在扛着扁担、拎着绳子的母亲和姐姐身后，去往距家三公里多的花山砍草。

走在路上，秋风寒凉，路边影影绰绰，几声狗吠传来，我不禁趔趄了一下。抬头看，斜月在天，一如弯弯的镰刀。

几十度月圆月缺过去，新月犹如钩，人却已老去。那天我去找特意珍藏的镰刀，却怎么也找不到了，莫非它变成了天上的那钩弯月？