小区像环岛一样被马路包围着，四周都有公交站，最繁忙的要数东边的明通路口站，它有5条线路公交车停靠，我坐得最多的是302路，它在巢湖路公交站和磨店之间来回。
2016年我开始客居合肥，为了熟悉这座城市，我像做功课一样经常乘坐公交车出行，还特别喜欢琢磨公交车站的站名。在高楼鳞次栉比的城市里，“磨店”这样的地名很有旷野的韵味，不仅让人浮现出“古道西风瘦马”的意境，还让人忆起诸如“鸡声茅店月”“熟知江水磨今古”之类的有关店家和水磨的诗句来。
我决意到磨店走一走。
从明光路向北过长江东大街再遇长江东路，302路公交车便折而向东，穿过东一环，抵达铜陵路时又向北交临泉路，再向东交东二环时北折抵达包公大道，然后向东交文忠路，再后便一路向北直到终点。
那时，包公大道因为修地铁的缘故长年拥堵，这种拥堵给人以热闹繁荣的假象。而文忠路向北还是新生地带，两边隔三差五地有高楼耸立，但行人寥寥，车马稀疏。走在生疏的道路上，荒芜便陡增路程遥远的感觉。漫长的颠簸后，车子到了磨店，然而磨店却不在自己的想象中那样，既不闻古道旁嘶嘶作响的水磨声，也不见驿外桥边的炊烟袅袅……车进辕门，磨店老街商铺林立，熙来攘往的人群构成了一幅繁华的市井画。幸好，在老街的北边有一个农贸市场，琳琅满目的农副产品中透着超市里不容易出现的泥土气息。打那以后，逢着周末孩子们回到自己住处的时候，我便到磨店去买些根上沾着泥巴的土菜，打发周末光阴的同时收获了返璞归真的滋味。
和302路公交车更深的结缘是2020年7月，我成功入职某公司，除了特殊情况开车和坐地铁外，上下班都是乘坐302路公交车。
早上七点一刻通常是我在“明通路口”上车的时间，久而久之，同乘中的一些现象便会日复一日地出现。
早班公交是老人们出行的专列，有空手拎着两轮行李车满怀信心朝着自己心仪的目标而去的，有气喘吁吁拎着大包小包满载而归的。无利不起早，他们要趁着早市去菜市里淘宝，他们深信自己此行所得一定是价廉物美的。
一位老先生，看上去六十来岁，体格健壮，但是，他刷卡时读卡器播报“敬老卡”，这表明他已是七十开外的人了。刷卡以后，他便迫不及待地用卫生纸包着鼻子擤鼻涕，我猜他看上去依然健朗的体魄一定是没有抗住流行感冒，所以我有意离他远点。车快到老年城时我们不约而同地提前走向公交车的后门旁，在老年城公交站我们一同下了车，就这样成了同路人，我对他形同陌路的感觉顿时消失，他行色匆匆，我追赶着他的脚步。
“您是来这儿探望什么人吗？”
“我家老婆子生病了，我来照顾她。”……
一位中年妇女，中等身材，有些矜持，却不富贵，一丝不苟的装束让人猜想着她的身份：或许是一个规模不大的企业或单位里的白领，一个精明的管家？她刷卡时语音提示“免费换乘”。原来她的路途要费些周折，在我刚刚启程的地方，她已经走过了一段不为我所知的路途。我们同程了十二站，我下车时她依然还在继续奔她的前程。我就在想，她也许是去一个什么地方谋一份体力和脑力兼有的差事，路途遥远而不舍，那个差事一定在乎她的参与，而她的生活又恰恰需要那份差事的支撑。
最短程的乘客是奶孙俩，只行一站路，扎着马尾辫的女孩蹦蹦跳跳地走了。书包太大，遮住了后背，奶奶则久久立在站台上目送着她远去，孙女回首时她便挥挥手，表达的意思应该是“去吧去吧，别迟到了”。
还有一位独行的女孩在这里上车，她上小学二三年级的模样，上了车便乖乖地坐在座位上，目不转睛地盯着手上的手表。手表具有通话和定位功能，女孩戴着它如同羔羊戴上了监测环一般可以被家人监护，那是她的护身符，有了它就有了一份安全。女孩到“某某购物广场”下车，从车窗往外看，路边是安徽大学的一所二级学院，显然那不是小女孩的目的地，莫非那附近有学院的附小？……我猜不透小女孩舍近求远的理由。不几日我们居然在单元楼的电梯里相遇，她和她的母亲一道，那一刻我们不约而同地在惊讶中相识，打那以后我便常常于早间乘车的时候看到这一对母女，女儿独自过马路去公交站台，妈妈则只在马路的这一边远远注视着，直到公交车缓缓开动。
公交车停靠“三里街东”时，固定会有一位年轻的女子从这里上车，二十开外的年纪，身材苗条，面容姣好，乌黑的头发披在后背上，精致的小黑包挎在肩上垂过臀部，金线一般的项链轻描淡写地垂在不长不短的颈项上，这项链的细恰到好处，粗了反倒和她的苗条不协调。刷好公交卡，两眼平视，目不转睛地迈着走台一般的猫步，径直走到车厢后部的位子上坐下，端视前方，纹丝不动……我到站时她依然故我，因此，我不知道她此行的终点，凭她一身装束和气质，她谋得的应该是一份不错的差事。
习惯了每日在三里街东见她上车，这种现象偶尔没有出现时心中居然会产生一晃而过的疑问：她怎么了？后来，真的有很长一段时间没有见到她在此时此地上车。逐渐淡忘了这一现象时，她居然神不知鬼不觉地出现在“三里街东”的下一站——“铜江路口”！于是我猜测那一段时间她身上所发生的事情：她应该居住在“三里街东”后面原合肥轮胎厂那一片拆迁区域里，因为拆迁，她或者连同她的家人不得不另寻住处，所以她乘坐公交的起点发生了变更，而这之前的一段时间，因为搬家，她向自己工作的单位请了一段时间的长假……
归程的时段，车多半是满载，穿着物业制服和园林绿马夹的男男女女笑语喧哗地从北边来，畅谈着满满一天的收获。这种笑语喧哗有时也会因为一个人的低吟浅唱骤然停止，一个身材瘦弱的四十来岁的女人凭窗而坐，自顾自地唱着：“高粱熟了红满天——”她的歌唱旁若无人，但却没有完全放开，她拿捏着嗓子用中音去哼高调的曲子，像要极力挣脱某种束缚一般，因此就少了行云流水之势。哼唱如同河床卵石间的鱼，因为水流不畅而卡缝。“身边的那片田野啊……”卡缝的鱼也有挣脱障碍的时候，这时她便会有情到深处不自禁的细微动作：装着午餐盒的包架在双腿上，按着包的双手轮流腾出一只来，配合着哼唱比划出各种动作，头和身段便如蛇一般蠢蠢欲动。
我和那位歌者的归程在同一个起点，有一次候车，她先到，我匆匆到来时见她蜷缩在地上，怀里抱着一个保温包，我知道那包里装着打工人的午餐盒。见我来，她立起，居然苦笑着同我招呼了一下，我回笑着，心里一怔，这不是那位歌者么？她衣服挂在瘦弱的身躯上，稍显蓬乱的头发里夹杂着些许的银丝，略显疲惫。车还没来，她自顾自地看着地面，眼神有些飘忽。车来了，我们先后上车，她靠窗坐下，不久便唱了起来……听多了，没有了新意，我的思绪便在想歌唱之外：她应该就在附近的哪家工厂打工，具体做什么我不得而知，但从她稍乱的发型和皱褶的衣裤上可以猜出那是一个体力活。她的行为让我生疑，见过兴高采烈、引吭高歌的场面，却很难想象疲惫者歌唱这一出，她如此不分场合、不遗余力地热爱歌唱，她的精神是否是因为歌唱而走火入魔？我内心怀着这样的疑问，但终不敢去问她究竟，也无法向别人打听，一直纠结不已。
茫茫人海，302路公交车一苇泅渡，在此岸和彼岸之间承载着太多人的梦想。众生相里我还无法理出头绪时，单位作息时间做了调整，我乘车的时间发生了改变，害怕新旅程中的现象掩埋了这样的记忆，是以记之。
