上世纪八十年代，我们一家人住在父亲单位分配的平房里。那时候没有空调，就算有估计大多数人也买不起，因此大家伙都绞尽脑汁想尽一切办法对抗炎夏酷暑。 

热得吃不下饭，就捧着用冷水浸泡过的西瓜猛啃一气，既解渴又饱腹；晚上睡觉前用凉水蘸几滴花露水擦凉席，给热乎了一天的席子降降温；再不行，就把竹床竹椅搬到屋子外头聊天，等聊累了夜凉如水正好睡觉。 

在没有空调的夏天，单位大院食堂的橘子汁是孩子们最后的安慰。那时候的国企就是一个小社会，大院里头啥都有，澡堂子、卫生所、篮球场、开水房，当然也少不了食堂。 

最热的三伏天里，放暑假的小孩们起床之后的第一件事，就是拎着硕大的开水瓶去食堂打橘子汁。橘子汁要凭票来打，一张票打一瓶，所以人人都拿着家里能找到的最大的水瓶，别看都是小孩子，一个个可精着呢。

灌满橘子汁的保温瓶死沉死沉，大一点孩子有力气，用手拎着；小小孩则只能小心翼翼地把保温瓶抱在怀里，没人会笑话，毕竟对我们来说，那可是炎炎夏日里的续命水啊！ 

之所以将此橘子汁称为“特调”，主要是我从没搞清过它的制作工艺。可以肯定食堂绝不会买真正的柑橘来榨汁，以那时候的物流条件，大部分的水果都只能在产地附近消费，即便有原料，以单位食堂的水平也做不到生榨。 

现在看来，特调橘子汁大概率是用橘子粉来冲泡，或拿浓缩果汁来冲兑。那时也没冰箱，不知食堂是怎么做的，刚打回家的橘子汁带着一股子凉意，让人越喝越想喝。所以大院才流行用保温瓶来打橘子汁，为了保留那一丝丝凉意。 

那时候没有太多娱乐，也没有电脑手机这些高科技产品，当然也没有补习班。小孩子一放暑假就到处乱窜，在白花花的太阳底下把自己晒成一个小黑炭，家长也不怎么管。能在黑白电视上看一场《小兵张嘎》或者《南征北战》，对孩子们来说就是了不起的享受。 

但那时候的童年，包括特调橘子汁在内的种种记忆，充满了让人向往的欢乐。或许在一个人心相对单纯、物质欲望相对低下的时代，快乐的阈值相对也较低吧。