乡下有三间瓦房，暑假我携妇将雏，住了进去。

房前丈余，挺白杨一排，细者盈握，粗者如斗，皆高耸入云，亭亭如盖。晨有鸟雀宛转其上，不见其形，却闻其声，一串串的水声儿，如同仙乐。还有一种鸟儿，叫出的声音只“咦——哟——”一个音节，一弯肉声儿连续不断滑落下来，煞是迷人。中午，树的浓荫铺缮屋顶，室内凉气暗涌，恰如坐临井边。

白杨树的前面几米远，有荷塘一片。荷是新荷，全然野生，只有十一朵。五朵浮在水面，四朵窜在水上，还有两朵刚钻出水波儿，羞涩地抱着淡绿的卷儿，如同初恋的少女，低眉颔首，于寂静中想着自己的心事。这些荷叶既没有家养的宽大，也没有家养的黑绿，大者如盘，小者如碗，又都欲绿还黄，于阳光中氤氲着透明的淡绿。由于是新荷，所以没有开出一朵荷花，只有一片深浅不一的绿，让人觉得这是一家专卖绿裙的衣店，正等着像荷花一样的女子前来试穿，然后美美地去参加盛大的歌会呢。

雨后，几滴雨水从白杨树上落下来，砸在一朵荷叶上，立刻就碎成无数颗寒星。这些寒星在荷叶边缘稍微停留片刻，便悄悄地汇聚进荷叶中央，形成一轮潋滟的满月儿，然后在风中向左荡漾一下，再向右荡漾一下，最后微微一歪身子，泻出了一线闪亮的溪光，但瞬间又吝啬地站直了身子，将刚逃出荷叶的溪流从半道上扯回一小截。

晚上散步，走在荷塘的下风口，可以闻到荷叶散发出来的香气。那香气若有若无，似一缕微风。那里面，有雷雨刚浥过空气的浅浅腥味，又有刚萌发出的水草薄薄的清香，只是太淡太淡了，就像是春天空中飘拂着的细细的雨纱，又像是初秋空中捉摸不定的薄雾。屏住气，吸上一口，五脏六腑顿时就像是清泉洗过一样的清爽。

屋后正北，五尺开外，站着七八棵水杉，高于屋平。其外形端庄似塔，肃静如佛。枝梢处，叶儿绿得新嫩；枝跟处，叶儿绿得苍翠。注目观之，心静如水，宠辱皆忘。

水杉树的偏北十余米，蜿蜒着一条小河。月光皎洁的晚上，一群蝈蝈伏在苇叶彻夜鸣叫着。苇杆下面的河水也随着蝈蝈的叫声微微晃动，月光便从晃动的水面上反射到苇叶上。于是，芦苇丛里，光点斑驳，迷迷离离，我也好像随着光波走进了露珠的梦里。

河岸之上，麦茬地一望无际。雨前播下的黄豆业已拱出地面，一弯弯嫩黄嫩黄的芽儿，排成纵队。它们长得很委屈，弯着头，紧紧抱着身子，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰，就会立马断了去。有的豆芽儿已经变绿，从两半豆瓣中间还伸出两片娇嫩的叶子，叶面还沾有细白的绒毛。当这些叶子舒展开时，那捧着叶子宛如手掌的豆瓣就会随之变黄、变枯、变黑，最后掉落下来，与泥土融为一体。

身居老屋，前后窗户相对打开，无风时，浓荫送凉；起风时，发梢拂动，两腋下暗暗沁凉，飘飘欲仙矣！若逢雨天，更是妙绝。前窗下可听绿叶与雨的低语，后窗下可听雨过嫩叶的微吟。风从北窗游进来，又从南窗逛出去。于是，屋内即屋外，屋外亦屋内。

炎炎盛夏，一不置空调，二不开电扇，我却神清气爽，清凉无比。于是，我将我的三间瓦房命名为“清凉斋”，并以斗笔隶书，贴于中堂之上。

身处凉斋，每日里，泡清茶一杯，捧一卷诗书，身浴天外来风，眼见浓荫如云，目极八方，神游万物，读书作文，如有神助。月余，写诗二十余首，涂散文九篇，编小说三万余字，赚得纹银五百两。遂草下此文，以谢清凉斋慷慨庇荫之恩矣！