我从没想过考驾照，其理由很无知，因为读书时，物理不行，想当然地把开车与物理扯上因果关系。退休后考驾照，其理由也很简单，侄女学车找伴，说一起报名，学费可以优惠几百元，况且我又不想扫她的兴。 

自报名开始，我就在学与不学之间徘徊。犹记得，看到科一两千多道题的题库，头瞬间大了。记忆力大不如从前，边看边忘，不想忍受健忘的煎熬，打退堂鼓，不想学了，但又不舍那区区几千元学费，只有硬着头皮往前走。我拿出高考的干劲，日夜刷题，准备错题本，尽管软件有错题收藏，但我相信烂笔头会有助于记忆的。在主攻错题的同时，我认真学习交通法律法规，每晚再做几套模拟试卷。功夫不负有心人，科一顺利过关。 

科二是场地训练。第一次上车，学打方向盘，左一圈，打死，回正；右一圈，打死，回正，脑子完全糊涂了。学倒库更是蒙圈，点比较多，看后视镜，点与位对不准，忙乱中手在瞎搞，没有自信，想赶紧结束。教练对我也是一脸嫌弃：“五十多岁来学车干什么，你会学得崩溃。”我听了当即品出两种味道：女人，且年龄偏大，反应迟钝；女人，最好别学车。尽管心里不舒服，我装着毫不在乎，在旁的学员安慰我：“不管教练说什么，你只管学，不要放弃。”我练了八天倒库，感觉越练越差，真的要崩溃了，而我的学伴已经在走全程了。我问教练：“什么时候练习新的项目，不想没完没了地倒库。”教练说了句意味深长的话：“你是特别的学员。” 

我调整心态，此后不再问教练，反正就慢慢学呗。季节已是秋天，朋友圈各种晒秋，而我的眼里已没有人间秋色，皆是后视镜与黄线重逢的喜悦、车上角与黄线左右的纠缠。别样秋的爱恋，让我云深不知归去。重复的倒库训练，30厘米是我噩梦般的距离。这个数字，时常让我犯错误，不是压线压角，就是库倒过了，崩溃到无语，差点就放弃。朋友的鼓励很温暖：你学的不只是车，开启的是人生全新的道路，开过眼下的曲径，往后全是坦途。 

我站起来，坚定地走向训练场，告诉自己，坚持就是胜利！每天训练回来，我都认真总结不足之处，和教练多交流。错题本，记录了每一次训练的错误及纠正方法。我硬是把车轮子车身怎么跟着运动的原理搞透了，瞬间觉得自己真的好像“开悟”了。 

科二考试前晚，我凌晨三点就醒了，迷迷糊糊又睡了，梦见朋友说，科二过了就好了，而后惊醒，这样的情况，高考时有过。出门下雨，天气微凉。本来换双秋天穿的鞋，但还是选择训练时的鞋（夏天运动鞋），鞋和刹车混熟了，有感觉。冷点不怕，就怕换鞋不过。看完考场，去早餐店，不吃包子，因为之前有学员吃包子，都挂了。我干了一碗肉丝面，寓意顺汤顺水。时间已到上午九点，刷身份证，进入等候区。屏幕上显示，我是第一个。呼时，我淡定走进考试区，走向1号车。这时，雨停了，天气转阴。我抬头远眺笔架山，经过早上秋雨的洗刷，山峰清新秀丽，仿佛笑着对我说，已在此等候多时，期待你的一把过。上车，调整座位，系好安全带，刷身份证。语音播报，身份验证成功，开始考试。奇怪，我毫无紧张感。总觉得，周围的一切事物，都在等待检阅我的学习成果。走完倒库，心里松口气。之后侧方位停车、曲线行驶和直角转弯，一气呵成。语音播报，考试合格。那一刻，喜出望外，金榜题名，就这感觉。签名时，我激动得手抖，候考区的学员，向我投来羡慕的目光。拿下科二的感觉真好。事后，侄女和我说：“考前我不敢说鼓励，更不敢送佛珠。之前，将这些送朋友，结果挂了。”我知道，考试不能碰运气，技术不过关，菩萨也救不了你。 

科三是真正的上路开车，轻松些。科二训练时，教练非常严肃，而科三，教练也放下架子，面容更柔和明亮。自从我科二过后，教练对我刮目相看，又是夸我聪明，学得快，又是夸我认真。科三考试，教练一般不陪考，也不用看考场。记得，早七点我到车管所候考，看见教练车，感觉好亲切，与它相伴一月有余，很快要说再见了，心里有点不舍。我走到车旁，看见教练坐在驾驶室，在等考科二的学员看考场，我忍不住激动地大叫一声：“师……傅……”此时，下起小雨，教练摇下车窗，惊讶地抬头：“赶快上车，我教你雨刮器怎么用，再把考试路线走一遍。”当时，我挺感动的。后来，教练和我说，你的一声“师傅”有点像孙悟空激动喊唐僧，很多学员拿到驾照，不联系了，甚至把教练拉黑。他说，被我的真诚打动了。 

四十余天拿下驾照，所有科目一把过，感觉像做梦一样不真实。那段经历，有痛苦，但更多的是快乐，现在回忆起来，皆是甜蜜的滋味。更重要的是，这件事改变了我的认知，年龄不是问题，性别也不是问题，凡事需要用心，这是经验之道。