我买的菜父亲很少满意。  

他总爱用挑剔的眼光打量我菜篮里的菜。蔬菜嫩不嫩，叶子有没有蔫；猪肉色泽鲜不鲜艳，弹性好不好，有时会把猪肉放到鼻前闻闻，确定这肉的品质如何。如果我买的菜差强人意，他则咕哝一句：“还好！”如果不满意，他那酱紫的脸颜色就更深啦，睥睨你的眼光满是不屑，总觉得你的年龄和生活经验完全不匹配，虚长了几十岁。  

他自小在农村生活，生活经验老到，买菜是一把好手。黄瓜，表皮疣刺隆起，瓜条匀称的为上品，形状太大或太小为下品；白菜，叶柄肥厚，叶端蜷缩互成球朵的为上品，叶片顶端分离，叶片干瘪失水为下品；茄子，茄皮浓紫鲜艳，茄蒂挺拔的为上品，茄皮出现茶色斑点，表皮有褶皱的为下品；猪肉，肉质光泽鲜亮，富有弹性，闻起来无异味为上品，反之为下品……在我们这栋楼的买菜大军里，他买的菜总是最鲜嫩、最水灵。  

父亲不仅能买到最新鲜的菜，也能买到最便宜的菜。他拎着菜篮从菜市场东头悠哉悠哉逛到菜市场西头，在卖菜的摊位上问问和买菜的人聊聊，很快就把当天的菜市行情摸得一清二楚：黄瓜一斤价格在1元-1.5元、白菜一斤在0.6-0.8元、茄子一斤在1.5-2元、猪肉一斤在10-15元……一般城中菜市的排骨比城北排骨每斤贵约2.4元；城中的西红柿比城南菜市的每斤大约便宜个0.2元……但到中午时，城里菜市捡漏的蔬菜又属城北最便宜。城北菜贩子多，一些蔬菜不能隔夜，隔夜售不出去，到中午十点半左右蔬菜就开始降价抛售……这些经验，父亲津津乐道、如数家珍。  

很遗憾，父亲的精明我没继承半点。我匆匆去菜市买蔬菜，问个两三家估摸价格差不多就匆匆“纳入”篮中。买猪肉最怕买到吃泔水料的猪，肉腥且腻。为此，我固定在城中一家肉铺买，虽说他家猪肉价位比普通肉铺每斤高个3元左右，但是肉质鲜嫩、绝无异味，最重要老板从不卖泔水猪肉。这最适合我们这上班族，节约了买菜时间的消耗成本。  

买菜回家，最怕父亲问价。如实报价，高于市场价，父亲自是不悦。他出生于上世纪五六十年代，从积贫积弱的家庭走出来，一路艰辛。现在生活富裕啦，吃喝不愁，也不在乎这块把钱，但年幼的贫穷在他生活里到处留下痕迹，他有一种天然的焦虑感和节俭的习惯，总想把钱彻彻底底花在刀刃上，一分钱也舍不得乱花。为了讨得老父欢心，虚报低价，可若幅度没把握好，远低市场价，蒙不了父亲，反倒落个“骗子”的名声，徒添烦恼。左右为难，遇到父亲问菜价时，没有把握报价时，只能沉默不语。  

我的沉默不语，父亲很是不满，他把这一切归咎我“不会生活”。他一直信奉“细水长流”“由奢入俭难，由俭入奢易”的信条，看不惯我的生活方式。我买东西不肯花时间精挑细选，买东西就那么几家，买东西几乎不还价……臭毛病一堆。其实我认准几家，是因为他们所卖东西的品质是得到我认可的，价钱浮动不会太大，出于时间因素考虑，我大概不会像父亲那样晃悠悠逛菜市，为几块钱计较。  

起先我们总是不能沟通，就像两个时间维度的平行线无法交融。父亲总想把他的生活经验传授给我，教育我如何生活。可是出生在上世纪八十年代中期的我总是无法与父亲共频，相反这种单方面有点强人所难的观点输出让我们父女生出很多龃龉。有段时间我们彼此不再说话，我们近在咫尺，却感觉中间横亘了一座大山。  

慢慢地，固执的父亲看到我匆忙的生活，尽管他认为我可以改进，终于也不再苛责。而我在买菜时，不知不觉也会看看黄瓜的表皮疣刺，白菜的叶柄叶端，茄皮的光鲜亮度……  

我知道我买的菜永远不会像我父亲那样，父亲也终有一天会明白！