每每回去，我都看见古医生坐在村卫生室的诊桌旁，看病或看书，熟悉的模样，几十年未变。见人笑盈盈，说话轻声细语。  

古医生年轻时就当医生，在这个卫生室坐诊。卫生室虽小，但名气大，全仰赖古医生的医术。古医生虽行医乡野，但水平绝对在乡野之上，县医院曾聘请他，但他考虑孩子和家庭，谢绝了。  

有许多县里的市民也慕名前来求诊。我就曾因肾结石向古医生求医，他给开了一服中药，我按时服下，居然打下了结石。先前可在县医院吃了一袋袋的药。  

四邻八乡的村民前来求医，故而卫生室常常人满为患，古医生经常加班加点，入夜了，卫生室还常亮着灯。有时即使熄灯回家了也不一定能休息，因为有急病的患者常常上门。但即使是夜深人静，古医生也会二话不说跟随患者来到卫生室。古医生深夜救治病人的事例在小村很多。  

有时还需出诊，不像县里医院都是患者上门，乡村有时则需医生上门，古医生常常挎着他那明黄的医药箱上门。最初是骑着他那辆二八大杠穿村走巷，翻山越岭，现在则坐着患者家属开着的机动车，汽车或摩托车，古医生对交通工具从不讲究，有时患者家属一个电话，他还自己骑着车上门。  

古医生还能做外科手术，这是大家想不到的。虽然只是小手术，不需开膛破肚，但缝针动刀是难免的，这是需要勇气和医术的，因为一旦失败，不仅败坏名声，而且也要惹麻烦的。但起码我从未听说古医生手术失败过。  

古医生在村卫生室待了几十年，直至退休。退休后卫生室实在离不了他，又返聘了他。虽然他以前是卫生室负责人，现在则是其中普通一员，但他也毫不在意，每天安然上下班，耐心、细致地看病。  

古医生现在银发如霜，但好像他并没有老，还和以前一样有精神头，不知疲倦，夜里还常加班，宛如几十年前。古医生已成为村卫生室的一道风景。有时人们说去看病，不说去卫生室，而是说去古医生那里，好像古医生成了卫生室的代名词。