一口锅200块，饺子馆夫妇一口气置入六口，目标是让煲仔灶上的这六口大锅同时沸腾起来。 

饺子馆开在某美食广场里，和一家水果捞共用同个门面房。一个约50平方米的大矩形被分成两个小矩形，一半卖饺子，一半卖水果捞，两边生意桌椅共用，互相带动。水果捞店主是饺子馆老板的远方亲戚。 

开业第12天，饺子馆老板坐店里发愁。晚间店里几乎没有客人，一整天堂食客流量都一般，他思考怎样让更多人知道他的店。水果捞店的亲戚向他传授经验，说用的是笨方法，一个人一个人地加微信，愿意加的有折扣，现在水果捞店微信攒了2000多名顾客，弄了4个微信群。离冬至还有几天的时间，饺子馆老板打算先借水果捞店的微信群发一个活动通知，让更多人知道他的饺子馆。 

开业的第40天，饺子馆老板难过，他手工包的饺子干不过速冻水饺。冬至那天，顾客嫌他家饺子比别家贵。他和人理论，讲他的饺子都是手工现场包的，连蘸饺子的老陈醋用的都是4块钱一斤的。他们夫妻俩固定到超市采购新鲜食材。他掰着指头算：猪肉12块5一斤，芹菜8块钱一斤，荠菜4块钱一斤，虾仁30块一斤，馅的比例是10克肉10克菜，一斤多肉可以包40个饺子，一次采购的量最多够两天。他俩给饺子的定价是小碗10元到14元不等，大碗再各加两块，西葫芦虾仁馅最贵，猪肉酸菜馅、猪肉荠菜馅、韭菜鸡蛋馅等六七种其他馅便宜些。然而速冻水饺成本价3元一斤，只有猪肉大葱和猪肉荠菜两种。他很惆怅，“为什么他们不爱吃我的饺子呢？就因速冻水饺便宜几块钱吗？” 

开业的第6个月，店里已经有了很多回头客、熟面孔，堂食和外卖基本持平。有些顾客觉得他家饺子精致，打听着找来。下午时分，店里顾客不多，店外艳阳高照。他俩吃打卤面，机器压的面，老板娘自己擀的面条，用西葫芦和肉丁做卤，拿9寸的碗满满地盛着。这两大碗后各放一手机支架，老板打开了手机里的视频通话，接过老板娘递给他的冰镇汽水，仰着脖子喝了一大口，手机里传来女儿奶声奶气的喊声：“爸爸”。 

开业的第一年零六个月，2023年5月份，饺子馆后厨放压面机等电器的位置换成了两个单门保鲜柜，一层层地放满了饺子。他们二楼租了一间小房子，专门用来包饺子，电器都挪到了那里。饺子馆现在一天的营业额大约2000元，需要的饺子也更多了。老板娘一个人忙不过来，请了人来帮忙，一个饺子算6分钱，干活麻利的一小时能赚25块钱。 

饺子馆是老板的第三次创业。他是1979年生人，最开始他跟着人干工程，见了不少世面，也攒了不少钱。拿着100万的本钱，他在媳妇老家包了块山头，散养黑猪。黑猪漫山遍野地跑，饿了自己寻草根吃。一头猪至少要待八九个月才能出售，最久的等了十八个月，一斤黑猪肉是普通约克猪的两三倍价格，结果并不好卖。 

到了第三年，他又弄了一家养鸡场，从农户家收虫子作饲料，最辛苦时在鸡棚的地上铺报纸连睡一周，盯着保温箱的温度孵小鸡。老板娘和老板来自不同的农村，她男人做什么，她就跟着做什么，她笑着说自己就是劳碌命，也没有哪个更辛苦。他俩在老家创业五年，直到2020年，因运输不畅，他们的生意维持不下去了。 

现在他们的六口大锅，同时沸腾了四口。5月的一个晚上，老板娘发愁第二天上午的事——他们5岁读中班的女儿要开运动会，幼儿园要求家长必须参加。如果她去的话，她男人不会包饺子，可是她男人又不一定愿意去，“要不然就关店半天？”刚说完，她又自己否定了，“我不舍得”。 

在这边稳定半年后，他们把孩子接到身边，由爷奶照看，房子租在离店铺车程15分钟的一个城中村里。她女儿睡前给她打来视频电话，说要读诗，可是不会，爷爷也读不好，那是一首杜甫的七言绝句，小女孩在视频里磕磕绊绊又很认真地读：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”