一
那日晚饭后散步，忽闻暗香。
不由停步，细品，是梅花无疑。
循香移步，看见竹丛间的星星点点，是一株白梅。
上空无月，心中却有，当得上“暗香浮动月黄昏”。次日傍晚故地重寻，昨夜之梅，沐浴晚霞，晶莹剔透朵朵，花蕊透亮根根，水晶雕刻般清香幽幽……俏生生立于一池清浅之畔，如伊人在水一方。
蓦地想起父亲。他若在身边，会用什么样的词汇来摹写这株白梅？他一定会睁大眼睛，满眼惊喜的。高大的父亲酷爱种花，即使出差在外，回家时的父亲，也总忘不了花事一场。
二
父亲带回来的，满村披金的花儿，点点金色掩映在一片葱茏绿意中，一阵风过，叶动金颤。是枇杷，傲然于一幅幅名家的国画：一方极柔软的宣纸，盛开着一株遒劲的枝，墨色枝头举着几枚金黄色的枇杷。
这是花吗？
你看是不是？
是，又好像不是。到底是不是？
父亲笑了，说：枇杷如花。这是他好友的作品，里面的金色花，是粒粒枇杷。
鸦鹊声欢人不会，枇杷一树十分黄。
长是江南逢此日，满林烟雨熟枇杷。
枇杷黄，烟雨幽幽，成了我幼年的心灵水墨画。
三
好雨知时节，夜来风雨声。吹面不寒的，看那杏花嫩生生地探出小巧的身子，还有迫不及待绽放的梨花——想想她们都原谅了没完没了的雨，倒有了一副心胸开阔的样儿。
樱花、海棠、桃花、梨花，还有那油菜花，既然想闹出个动静，那就轰轰烈烈繁花似锦好了。
五月，还是来了。红瘦绿肥之余，繁华落尽寂寞。似乎满目葱茏的绿，难得一见鲜艳。还好，远远地一路火苗点燃，那是路边青春炸裂的石榴花。
年年相似的，是不是唤醒我，想起儿时老屋院内的那棵石榴树？
一个傍晚，父亲手里有了根新奇玩意。石榴树？一番的抚摸，手是不能触摸的，是我们一家人柔柔的眼光，直到那株苗儿在小院里安家，还有的是她牵扯着我们的梦。梦里，我们攀比着长高强壮，直到那些天惊喜地看到，一路缀满的火红，老远地拉扯着飞一样的我们。
父亲说，石榴花分雄、雌花，只有雌花才可以结出果孩子。那个期待，又成了梦里的祈福。姗姗来迟的八月，红彤彤的石榴果孩儿，一个个笑得咧开了嘴儿，露出鲜红欲滴红玛瑙般的籽儿。天上的那轮月儿，到了中秋发福的岁数。
父亲啊父亲，一个爷们，怎会有如许闲情逸致？一颗颗精挑细选的大石榴果，摆放在洁白带兰花边的瓷盘中，那是初升的日头，还结伴喊来了兄弟伙？母亲也被感染了，一枚枚月饼装入另一只白瓷盘中。快来看啊，我家的小院里，我们家的石桌，太阳有了，月亮有了，有没有想看星星的？那就晚上来吧。
晚上，说是赏月。哪懂什么赏月？刚上小学的妹妹放学回家，看到五斗橱上盛在白瓷盘里咧着嘴儿的石榴果，似在含笑逗她。调皮的妹妹搬来一只凳子站在上面，伸着小手抠石榴缝里的籽儿吃，一边吃一边稚声稚气说，真甜哪。晚饭后，收拾停当，父母端石榴盘时看到咧着嘴儿的石榴果缺失的满口牙，笑道，一定是我们家的石榴太甜了，月亮妹妹偷吃我们家的石榴果啦。一旁的妹妹捂着嘴儿偷偷地笑，笑得比咧着嘴儿的石榴果更美，比烤得黄澄澄的苏式月饼更甜。
比这些还有味儿的，是父亲娓娓道来的故事。故事流淌成一条无波无浪的河，洗涤着石榴果直到一个个掰开，月光下红玛瑙般的石榴籽儿闪着晶莹的光——一抬头，我们看到了天底下两朵最为温情的花儿，偎依着笑得灿烂，那是我们的父母。他们多么幸福，我们多么幸福，可是，他们怎么就走了呢？留给我们一个个中秋，一年年月亮。
高高的天国上，亲爱的父母，你们能看见我小院的花事吗？这些本是父亲的播种、耕耘以及留给人世间的所有的美好：春季兰花，夏季茉莉花、洗澡花，秋季菊花，四季玫瑰花……还有的，是冬季的雪花，那一定是父亲您亲手折叠的一只只怒放的心花吧？
四
年少时偏爱茉莉花香，茶水里也想着添上几枚。只是茉莉太过畏寒，总也熬不过寒冬，只得年年买年年种了。
去年冬季，茉莉花又没能熬过寒冬。周末上街，见有挑售茉莉花的，欣喜中上前选了一棵。回家种在花盆里，静等小小而精致的白色花朵。刚进院门，幽幽的香气伸出手来，是一种不显山不露水清新脱俗的暗香。虽然有些小不点儿，花期却长，不是那种花期一次即了的，而是花期不断。每隔两天便是一次新花期，每次花期虽也只有二三天，却是前期刚过，后期便紧跟上场，花开花落，此起彼伏。
前些年，屋后一户邻居院内，栀子花满树满枝，一种冰清玉洁的质感香气，透过窗纱飘进屋里，一茬接一茬地开，没完没了地勇猛，直到香气吐尽。去年夏初，怎么真的香气吐尽了？原来，隔壁邻居为了多占那么点儿地盘，竟将屋后那条宽不过50厘米的巷子偷偷盖了房子，延伸出去的墙体将栀子花香挡了个结结实实，真真可惜了啊。
若是父亲知晓，会怎么说呢？
一叶一菩提，一花一世界。
可不是么？每每花香弥漫，如同父亲就在眼前，含笑望着我们姐弟妹。有时，眼前忽地又有了母亲的芬芳馨香，以至于梦境里我问父亲，得到的答复令我醒来之时泪洒衣襟：你们的母亲，是天下最美的花妈妈；你和弟弟妹妹，是我们最为疼爱的花儿女。
