朋友从省城来我老家深山参加“歙县‘滴水香’”开园节，我问了在镇里上班的郑同学，她说应该2点钟他们可以到汪满田村。  

有朋自远方来，应尽尽地主之谊，陪他们转转。于是，我专程回了一趟山里。  

到家吃过饭，才十一点四十，母亲还没回。父亲说，这几天茶价好，她带了中饭在茶棵地里吃。  

想着到汪满田去，开车也就十几分钟的事情，母亲一个人在地里，我背了篮子去瞧瞧。熟悉的山路，亲切的茶棵，鲜嫩的春茶，看着都兴奋。春茶，是茶农的希望。每一片叶子，都带着柔情。在仄仄的小路攀爬，这家那家的茶，都是葱郁的。走上横路，绕过几棵匍匐到大路上的茶棵，抬头看见了母亲的背影，红帽子白头发。  

“妈……”我大声叫她。她回头看我：“今天怎么回家了？”我三步两步、连走带跳，跃过几棵茶树，冲到了她身边，简单说了一下事由。一株很大的油茶树下，白色的编织袋里露出了鲜叶，她应该倒了一篮了。边上是把撑开的伞，还有她那装食物的手提袋。  

故乡的山陡，茶篮在地里摆放不平，容易侧翻。长布带系着篮上邻近的两只耳朵，斜背在身后，走到哪儿，茶篮跟在哪儿，不离不弃的。茶篮满了，压几下，沉甸甸的。感觉肩膀酸痛时，倒进带去的编织袋，放在树荫下。顺带喝口茶，吃点零食，轻装上阵，朝着下一篮出发。  

修剪的茶棵，低矮滚圆，嫩茶亭亭玉立，一袭青绿。我和母亲同摘一棵茶，“哒哒哒”的声音，还是清脆如初。母亲说，你舅舅厉害，五点钟就到阳坑上山摘茶了。我心里愣了一下：妈，你呢？母亲说，那个钟点，俺看不见，也不敢上山，要过6点。  

很多年前，母亲说，等到65岁的时候，就不上山摘茶了。65岁的时候，她说，等70岁就不做了。现在她都74岁了，我说，你少做一点，不要太疲劳，身体一旦垮了，一季茶几千块钱在医院里就几天。她说，俺摘茶心态好，不急，下雨俺都不去摘，你看隔壁大伯，都八十五六岁了，两个老人还要去摘茶呢！我说不过她。  

我抬头看看天，阴沉沉的，凉风习习。她看我的神情，又改口说：现在茶价好，下小雨还是要来摘的。站在茶棵地里的母亲，习惯了“撒谎”，我也习惯了她的不守“诺言”。生活在山里的母亲，习惯了这山那山的事情，熟悉每一株植物，真的上山做事，在家里也闲不住。  

嫩茶在手心，肉乎乎的，很是舒适。站在母亲身旁，又逢天气凉爽，更是心情好。只是，时间不允许，不能陪摘太多的茶。母亲说，没事的，你妹妹要帮忙的，今天去她自己家摘了。你有空就来摘，自己的书要教好。身在小城各种俗事，我实在难以抽身。  

母亲弯腰摘茶，瘦小的身影拥抱着茶棵。在绿意盎然中，她的白发和红帽很是显眼。我的茶篮，开始逐渐重起来，回头看看，已经小半篮。母亲说，你有事就先回去吧，路上记得到将军山的菜地里，没起心的青菜，拔几棵带回城里去，莴笋你爸看你来，会去准备好的。  

淅沥的春雨，不合时宜地下起来。母亲过来，把她的茶倒进袋里：“你茶叶也倒袋里，篮子用来装菜。你先背回家去，不要淋湿了。”我背起鼓囊囊的半袋鲜叶，一回头看见母亲，她坐在地上，打开手提袋。  

她看了我一眼，你回去吧，俺吃一罐八宝粥当中饭，歇口气再摘。我说，要下雨了，天气不好就早点回。她说，雨下大，俺就不摘直接回家。我回头看看，只摘了七八棵不大不小的茶树，心里愧疚。但是想想，我摘的这几棵，母亲不用再操心了，算是帮了一点点的忙。  

回家摘了几棵茶，陪母亲闲聊，是短暂的幸福。仔细想来，茶季陪母亲摘茶，还能有多少年呢？如果可以，十年后退休，再认真地陪她整个茶季。