几丝轻风吹拂着河边杨柳，掠过树下葱郁的小草，不时给人送上阵阵翻滚的热浪。河中结伴而行的小鱼，在水草中悠闲地追逐着。烈日下河面的热风和直射的阳光，给水中的鱼儿送上了无声的伴奏。

要不是急着去看外孙，中年汉子实在不忍心打扰这群可爱的鱼儿，赤脚踏进河中的瞬间，鱼儿便飞快地向前奔去……骄阳似火的七月，刚出河水的光脚板，走过细细的流沙，脚底有种火辣辣的感觉。中年汉子加快了步伐，将脚在河边青草上擦了擦便穿上鞋，继续他的行程。

走过流沙河，很快就上了弯弯的田埂，看着片片绿油油的水稻，汉子摘下头顶的草帽，取下系在腰间的毛巾，在稻田边上的小水塘中洗去了脸上的汗水……

“亲家，孩子怎么瘦得皮包骨啦？”

“没办法，从马鞍山到太湖，孩子生病几个月没好。段家龙药婆说，他要禁油盐。”

这里再现的是上个世纪60年代的一个盛夏七月，发生在安徽省太湖县太平公社章大生产队的一场对话。提问者是我外公，答话的是我爷爷，那时他们都才刚过50岁。爷爷1969年、外公1988年分别去了天堂。

我尚未记事时发生的事，母亲和家人在我面前讲过多次。听母亲说，我刚刚一岁就会走路。

“男走辛苦呀！”在长辈的思维中，男孩走路早，长大后人生之路一定很艰辛。不到一岁时，父母将我从老家太湖县农村带到马鞍山生活了一阵，那时父亲在马鞍山钢铁公司医院上班。在马鞍山的日子里，我由于消化不良导致厌食，大病了一场。在医院住了两个月，因为手腕血管太细，打点滴只好从头顶上挂。病情刚刚好转，当了一辈子农民的爷爷来信催我们母子，将户口迁回老家参加分田。谁知我回老家后，病情又加重了，家里四处求医问药。当时有一个叫段家龙的村子中，有位药婆会点医术，附近农村不少人都找她治病、寻药方，让我“禁油盐”便是段家龙药婆的医嘱。

“亲家，别全信药婆的。这孩子瘦成这样，不能再禁油啦！”返回时，外公将我“抢”走了。

我们两家虽都属于太湖县，但风土人情、处世方法各有千秋。我家紧邻宿松县，外公家靠着望江县；我们说话带宿松腔，外公家说话太湖味中夹着望江口音。我家离外公家有20多公里，那时全靠两条腿走路。母亲告诉我，那次外公是用稻箩将我挑到他家去的（两只稻箩中一头坐着我、一头放几块砖）。外公将我挑回家的当天下午，生产队的男女老少，正在一口刚刚彻底干涸的水塘中抓鱼、挖泥鳅。外公把我送回家，拎上一只木制小水桶便赶了过去，此时的水塘捡鱼已近尾声，他抬眼望了望，泥塘中虽已无鱼可捡，还是朝泥塘中心走去。谁知刚下泥塘走了几步，他的脚底下就踩上了“一团肉乎乎的移动物体”，经验告诉他这应该是一只团鱼（中华鳖，我们乡下叫团鱼）。他立即弯下身去，将手插到脚底，用两个手指夹住团鱼的尾巴两侧，迅速从脚底抓出团鱼放进水桶中。

“一只、两只、三只……”

“太厉害啦。我怕被团鱼咬，踩到了也不敢抓。”不少已上岸准备回家的村民，也纷纷将目光再次转移到泥塘中，在送上赞许的同时，也自愧不如。

“抓紧把这只炖上，另外那十四只先养养，慢慢吃。”当天晚上外公就让我喝上了新鲜的团鱼汤。这之后的十多天中，清炖、清蒸、水煮、红烧……外公将团鱼的各种做法全给用了。

“吃团鱼啦！”

外公家几乎天天都有不少乡邻来串门，见我这么喜欢吃团鱼，也常常逗我，假装要与我分食。“宝宝吃，宝宝吃！”每当遇到这种情况时，我也会用小孩子特有的语言回答。

“我外孙真喜欢吃团鱼，一顿吃两小竹筒。”外公逢人便夸我，自信中透着喜悦与厚爱。

“亲家，小孙子胖了、胖了，这小脸胖的……”到外公家住了半个月，想念孙子的爷爷，赶到外公家见到我时，笑得合不拢嘴。

“宝宝，妈妈都不认识你啦……”爷爷将我接回家后，刚进家门我就扑进了母亲的怀中。

“宝宝吃，宝宝吃……”长大后，每当去外公家拜年、串门时，亲戚们见面总会向我讲述那段吃团鱼的往事，一年又一年，一遍又一遍……讲述中透着亲情和大爱。

斯人已去，念此茫茫。爷爷和外公早已离我们远去，但他们留下的那份亲情和特别的爱，却永远留在了后人的记忆中，值得珍惜、值得怀念！