我刚学会写字时，我意外发现大院有空地。 

这块空地很隐秘，在大院的小树林后面。几根竹子，几棵小树把它围了起来。空地上还挺立着一块坍塌了三分之一的土基墙。没有人知道，这块空地就完完全全属于我啦。 

我那时刚学写字，捡了根粉笔，快快乐乐地写起字来。我把字写了好多好多，在地上写，在土基墙上写，想在哪写就在哪写。那些歪歪扭扭的字带着隐秘的快乐挤满了这无人知晓的空间。有一次，我把我的名字写得很大很大，铺排在空地上，像个怪兽。字突然变大，拉长，使我变得惶恐。我老是觉得我是不是写错啦。我像着了魔似的，反复在我的名字上走来走去，有时弯下腰，细瞅瞅，确定一笔一画都是对的，是“朱蕾”，我的心才能够定下来，安安静静欣赏我的杰作。后来我不紧张，字写错啦，这里也没人管。 

看着这块空地上到处是我的“作品”，我很满意。我一个人经常玩得不亦乐乎，大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。我站在塌了三分之一的土基墙上，端详这块空地，觉得这地方我能随心所欲地写字，真是妙不可言。 

你想我多自由，想写啥写啥。字写大、写小没人管；字丑、字美没人管；甚至字错也没人管。我说我创造了“朱氏字体”，我就创造了“朱氏字体”；我说我是书法家，我就是书法家，谁也管不着。后来，会写的字多啦，我要不开心，就在空地上大笔一挥“××坏”。再后来，会句子啦，我开心写一句“老师表扬了，我开心”；我不开心啦，也写一句“××打我，我很生气”。有一次，突发奇想，我用铁锹把我爸爸的名字划拉在空地上，觉得很神圣。 

我几乎每天都到这块空地上写几句。这里没有人告诉我，不能在地上、墙上写字，我的“自我创作”达到了高峰。尽管已经过去很多年，我现在依然认为那里是我创作的“高峰体验”。我的表达欲望得到前所未有的满足。我把我真正想说的话，毫无保留写在空地上。没有了约束，我的表达有了无限的可能性。一块空地，没有格子，没有要求，你可以写字、写话，写最新最美的文字。 

9岁时，父母冤枉我偷钱。我的辩解既苍白又无力，我跑到这空地里写字，写话。“妈妈说我偷钱，我没有”“他们不信我”“我恨他们”“我恨、我恨、我恨、恨、恨、恨……”我的字越写越大，越写越放肆。一个人愤怒时能写很多很多话，满满的字堆在空地上。我最后都不知道自己写些什么，而我的委屈、愤怒也淹没在这一地的汉字里。那些字大小不一，丑陋不堪，伴随着粉笔用力的伤痕。我的食指和拇指有很深的勒痕，腌在汗渍里隐隐作疼，但是我痛快。我望着满地的疯话——心中充盈了写字完结后的成就感，充盈了兼有痛感的喜悦。几乎每个孩子童年都有这样的经历，但是我不知道他们是不是都需要一块空地，在哪里涂涂抹抹。 

上初中后，城市扩建，轰隆隆的挖掘机翻整了大院，也包括那块无人知晓的空地。我们住进商品房，小区的每一块空地都被利用起来，你是不会在精心布置的小区里找到一块无人知晓的空地的。 

空地没有啦，童年也结束啦。 

如今的城市，你很难看到一个孩子在地上用树枝、用石块划拉划拉写字、写话。他们很忙很忙，没有时间，连不开心的时间都很少。 

我今年39啦，我很怀念在大地上写字、写话的时光。我怀念那个内心天真、纯粹、安宁的小女孩，怀念自创的“朱氏字体”，怀念像年少时玩积木一样摞叠出散发纯真气息的文字。 

如果有块空地，还会有人蹲在那划拉划拉旁若无人地写字吗？如果有，会不会是我？ 

也许是，也许不是。