那个冬天，我穿着棉袄，但并不十分寒冷，风卷过地上的枯叶，打着漩涡远去。小伙伴带着我满村里游逛，在某家门外，我看到里面一群大人围着一盆红烧肉你来我往，时不时地穿梭在饭桌与锅灶之间，昏黄的油灯照着七八个我不认识的成年人的脸，桌子上只有一盆红烧肉，他们吃得很快，吃得很香，风卷残云一般。 

他们只顾着吃，几乎没有人说话，甚至连看我们俩一眼也没有。我和伙伴依偎在门框边，一边一个，像讨饭的乞丐，眼巴巴望着，直到灯灭人尽。 

那是我对于红烧肉最初的记忆，因为离得比较远，我并没有闻到红烧肉的香味，只看到他们吃得满嘴流油。 

我奶奶说，精明人看一眼，呆子望半天。我后来想我就是那个呆子，这个画面在我以后的回忆中经常出现，也困扰了我很久，那时候太小，本村的大人还没有认全，但记忆却是如此的执着，一直伴随着到今天。其实对于任何吃的东西，我几乎都没有特别的迷念，所以我对于那晚倚在门边看着别人吃饭，深以为耻，以至于每当回忆到那个场景，我都想把那个片段删除掉。 

时间就像被砂纸打磨的玻璃，清晰的影像变成了磨砂，那七八个成年人的面孔，在我逐渐长大后依然没有一一对应，以至于我有时候会怀疑那个场景是不是真实存在。 

红烧肉在我以后的饭桌上很少出现，倒是在老人去世时丧事的宴席上见过，一股烟熏气味，而且只能看，不能吃的。 

直到有一年杀年猪，可能是很久没有吃过猪肉了，望着猪毛被杀猪匠逐渐脱去，洁白的猪身靓丽可人，剖开的猪肚热气腾腾，肥得流油的生猪肉散发出一股说不出的气息，勾起了我的食欲。我在想着晚上的杀猪菜，我一定要吃到饱为止，而且我一定要吃最肥腻的红烧肉。 

结果完全出乎我自己的预料，我只吃了两块，就被“闹”倒了，以至于那晚上饭都没吃多少。这也是一次记忆深刻的体验，因为之前迫切的期盼与我的食肉量反差过大。 

再后来我独自生活，红烧肉因为其做法相对简单而受到我的青睐，这时候短视频兴起，网上看过一些教程，我做了简化，做法也有些变通，算是为数不多的我做起来还算可口的菜品之一。 

那是一道需要时间沉淀的美食，只有小火慢炖至入口即化且汤汁粘稠的程度，才算是恰到好处。油汪汪、亮晶晶、红火火的颜色，软糯，绵甜、油而不腻的口感。肥瘦相间，块与块粘黏，又极易分开，其中的瘦肉丝丝相扣。偶尔会做一次，非常有成就感。 

但也仅仅如此，我极简的生活理念不允许经常做这种耗时的菜品。 

物质丰沛之后，儿时那些念念不忘的美食总是会被很多人旧事重提，然后推陈出新，以满足当年的遗憾。但我对于食物真的就没有特别的念想，粗茶淡饭，甘之如饴，在吃饱的基础上获得足够的营养，对我来说就足够了。 

而红烧肉，在物质充盈的今天，早已成为普通的菜肴，幼年的那次不堪，也在我年岁渐长中释然了，毕竟，谁没有个眼馋、口馋的童年呢？