地是有气的，这气是气息的气。每一块土地有每一块土地的气息，每一块土地上生长的植物、动物，也都蕴含着这块土地的气息。那么，桐城的气息呢？ 

在桐城生活了四十多年，倘若不与历史这巨大的时空相比，那也应该算得上“漫长”了。漫长的四十多年，这块土地的气息，一寸一寸地浸润着我，一分一分地成长着我，一天一天地磨砺着我。然而，在桐城的日子，我们总是将这种气息归结到天然。我们很难观照到它，也很难把握到它。有一天，当我们走出，成为了所谓地理意义的“游子”，这种气息便悄然绽放——我们并没有刻意去显露它，然而，在你的举手投足、一颦一笑之间，气息贯通，盎然……便有人感叹道：啊，桐城人，那是有文气的。 

文气其实就是地气的一种生发。早年，十来岁的时候，看桐城乡间田埂上独立的青桐。在晨雾里，在夕光里，青桐犹如一支孤绝的笔，又像一个读书人落寞的背影，那是只有桐城人才这样想的。那萦绕在青桐周身的地气，刚正，清雅，这或许也正是桐城多青桐的缘由。地气孕育万物，包括明亮的油桐花，绵延的龙眠山，浩渺的东南湖泊。当然，更重要的是在这广大背景下，生存和生活的人民，甚至包括这些人民所书写的文章。 

有一年春节，地上铺着厚厚的积雪。年夜饭刚刚吃完，家里便来了客人。那是一个在乡村长年游荡的人，据说他见多识广，最大的爱好便是读古书。他坐在我们家的桌子前，喝茶，并且盯着我，然后说：“这孩子将来是要写文章的。”他说得恳切，但家里人也只是一笑而过，谁也不曾将他的话当真。但他接着说的话，却让才上小学的我记住了。他说：“桐城人原来是很会写文章的，清朝还有桐城派呢。” 

桐城派注定得从桐城这块土地上生长出来。这块土地的气息，就是文章的气息，就是文化的气息，就是像胎记一样日后在我们的言语和文字间活跃的气息。 

一灯如豆，我开始读老祖宗的文章。一读，便是一生。而且，读着读着，便常常想见青桐，想见那些在中国文学史上闪烁的身影。甚至，便常常想与他们对话，或者倾听。想问问他们：何谓“义法”？什么是“神气、音节、字句”？文章怎样做到“义理、考据、辞章”三者都不偏废？ 

当然，有时还会问到“经世致用”，问到桐城派与那些桐城派作家们的命运。这种隔着时空的对话和倾听，其实就是深入桐城这块土地的气息，深入桐城文化的气息。一个人，被这种气息包裹久了，影响久了，最后，他一定成了这种气息的一部分，犹如山上的兰花，它所散发出来的芳香，也一定是山的芳香。 

因此，我们写出来的文章，一定是清正雅洁的。 

因此，我们的内心，一定是承载着经世致用的理想，承载着所谓的“大道”的。 

四十多岁以后，突然变成了“游子”。即使仅仅只有百里之距，但却深切地感到：桐城的气息比以往任何时候，都更加影响和塑造着我。特别是文章。每每提笔，总想起桐城的那些先贤们。他们是虔诚地尊重着每一个文字的，他们会让那些从他们笔下流出的文字，具有跨越时空的生命——那是些闪耀着思想、通透着智慧、恪守着学理、饱含着深情，同时又雅洁、正直、崇高的文字。那些文字，都含着桐城这块土地的气息，又都让这种气息漫漶、延伸、晕染。想着他们，我便时常问自己：你的文章呢？在先贤面前，怎样才能减少羞愧？ 

——做一个永远保持着桐城气息的文人吧！ 

——写一些配得上“桐城”二字的文章！