也可能才进腊月，或者腊月刚过几天，主妇们就开始忙年了。她们会挑选上等糯米，用清水滤去尘埃，泡好、沥干，加工成元宵面。这种传统的民俗，祖传的手艺，就这样在一代代勤劳的庐州女人们手上延绵接续。

外婆不识字，性格也粗豪，但做元宵却是细致的，向来喜欢精益求精，好上加好。虽然那时候已开始出现机器磨面，但终究赶不上手工磨的绵糯有粘性。为了保证味道纯正，外婆每年总是用小石磨不急不徐地磨着，就像在幽幽岁月里，糅进对晚辈们的爱与包容。

正月十五清晨，放了送“年”的爆竹，村中的妇女们就开始张罗做元宵了。老外婆拿出她那个洗得锃亮的不锈钢脸盆，用葫芦瓢舀几瓢白花花的元宵面，加适量的水，撸起袖子，一手按着脸盆，一手顺着盆沿，手法熟练地和了起来，这些动作看似简单，却内藏经验和学问。

外婆总会一边和面，一边对在旁观看的我们说：“面要和到三光才算好。”“何为‘三光’呢？”我问外婆。“‘三光’一是面光，面团上不要有裂纹，凸起，面要揉得瓷实；二是盆光，盆中有水，则表示面太稀，揉不成形，有面粉，则表示面团太干，不好揉团；三是手光，就是揉好面团后，手上不粘不连，干净，利落。”

揉好的元宵面团，柔顺光滑，白润如玉，稍微醒一下，就可揪下来一个个小团，擀出圆形薄饼状，加馅包了。馅料各有千秋，我外婆常用的馅料是自家秋日里收割的芝麻或者精心熬制的红豆沙。调馅时，整个家都会散发出好闻的田园味道。多年以后我才深深体会，这种气息于我而言，是何等的珍贵。

和面、醒面、包馅、下锅，外婆让我参与的唯有添柴火，火焰舔着锅底，发出噼噼啪啪的欢叫，灶膛的火光映红了孩子们馋意十足的笑脸，主妇们的笑声伴着大铁锅的热气袅袅升腾。顷刻，灶间就充满了喜悦的香甜，这种香甜将家的犄角旮旯，缝缝隙隙都填得满满的，也将我的记忆填得满满的。

人生一世，一切别开生面的美食和美好，都得靠我们自己的双手创造。

劳动现场最快乐的事莫过于现做现吃。经过水与火的洗礼，熟透浮上来的元宵圆润，洁白，像一只只肥胖的“乒乓球”。“外婆，外婆，你做的元宵真好看！真好看啊！”正月无琐事，一个大家族十几口人，齐齐整整坐在外婆家草屋的客厅里，称赞声此起彼伏，老外婆的心如同被熨斗熨过般舒坦，一脸的自豪和满足。

每人一碗，夹一个蘸上红糖，用嘴吹了又吹，轻咬一口，质感甜柔，软糯可口，每年都有吃撑的弟妹，成了大家取笑的对象，说不是恶死鬼投胎绝不会如此贪婪。

所有和“年”有关的吃食，似乎都有故事。外婆说：“闹元宵，闹元宵，吃元宵就要吃出热闹劲来，不然不喜气。”突然，我的牙被什么东西硌了一下，我不经意地“哎哟”一声，顿时引来众多目光。

元宵集中了许多愿景，除了团圆，还有新生与希望。家乡有种说法，是关于硬币的，正月十五谁吃到元宵里的硬币，谁在那一年内都会平安顺遂。我身子弱，外婆心疼她的外孙女，偷偷在我的元宵里又放了一枚寓意吉祥的硬币，我把硬币抿舔干净，放在碗边，一年的旺运由此生发。

“奇怪嘞，今年怎么又是妹妹吃到呢？”几个狡猾的表哥，一边开始哄抢我的硬币，一边叫嚷着：“外婆偏心！外婆真偏心！”大人们也向着我，异口同声地：“是妹妹乖，运气好……”哥哥们自是不信，心有不甘地跑开了，大人们在一旁偷笑，这样有趣的日子，热闹而亲切，只有在正月十五才会反复演绎。