快60岁了，我从未像模像样地过一次生日。 

小时候，每逢姐弟生日，奶奶都要特地给他们煮几个茶叶蛋，以示庆贺，而我连如此简单的生日礼遇也没有。按照家人的说法，我生下来就嘴肥，生日想吃什么有什么，因为我的生日正赶上过年呢！ 

没错，1964年农历大年初三，我来到了这个世界上。奶奶曾不止一次地对我说，那天大雪纷飞，寒气和喜气包裹着我们家，我一落地，父亲就喜滋滋地脱口而出：就叫新年吧。父亲没上过学，靠自学略通文墨。我的名字，也许寄托着他朴素的愿望，或许仅为我生日的一种符号吧。新年的钟声一次次敲响，伴随着千家万户的喜庆和祝福，我便迎来了一个个被家人“忽略”的生日。 

说起来也挺奇怪，在被“忽略”过生日这件事上，我一直没感觉到委屈，反倒觉得自己拥有莫名的优越感和幸福感。小孩子谁不巴望着过年？过年，就是再穷的人家，也能吃上鱼和肉，还能穿上新衣串门走亲戚呢。最让人开心的是，大年初一生产队里组织的集体“出行”——一大早，村庄东头和西头都聚满了人，突然，长长的鞭炮开始炸响，在鞭炮的烟雾里，“出行”的队伍缓缓聚拢，那一刻，是村庄一年中最有仪式感也最热闹的时候。 

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。及至成年，我还是暗自庆幸生逢其时，过年不就是我在过生日吗？ 

在老家，过生日无不与“吃”紧密相关，而正儿八经过生日的一般是老人和小孩。年届半百，花甲或古稀之年将至，都得提前摆酒席祝寿，而送贺礼的时间须赶在虚岁逢九那一年，所送礼品基本是“老三样”：长寿面、“元宝”（带骨头的猪肉）、方片糕。比老年人过生日更喜庆的是给小孩“做周岁”，摆几桌酒席，宴请前来道喜的亲朋好友；爆竹声中，逗一逗小孩“抓周”，老少同乐，喜气满堂。当然，其他年龄段的人也过生日，一般是被一碗面条或几个茶叶蛋草草打发。 

不过也有例外。老家那里一直沿袭“贺三十六”的习俗，即在当事人35虚岁时，往来的亲戚会送礼庆贺即将到来的“三十六”。礼物也有讲究，外婆家或丈母娘家所送的礼物中必须有“三白”：白鸡、白衣、白鞋。据说吃了白鸡，穿了白衣、白鞋会避邪消灾，福寿安康。这一习俗多少沾了点迷信色彩，不过我想，人到了36岁，正逢上有老下有小，这个年纪于人生很关键吧。 

在我即将享受三十六岁礼遇之时，体弱多病的母亲永远离开了我们，无尽的懊悔和思念伴随我多年。奶奶在世时常说，儿的生日，娘的难日。儿女过生日，首先应该想到的是母亲。现在想来，这些朴实的话语真正体现了民间生日文化的精髓，闪耀着人性的光辉，只是那时我并未真正体会其分量，以致在“忽略”自己生日的同时，也无一次对母亲生育之恩表达做儿子的一点心意。 

父母在，不远游，游必有方。可如今，千千万万的儿女为了家庭和事业各奔东西，打拼南北，给父母留下的是悠长的思念和深深的牵挂。古老的生日礼仪也早已演化成了蛋糕和蜡烛，烛光里，一句句“祝你生日快乐”的吟唱，祈福生命，祝福未来，也宣告了一个个昨天的远去。 

2020年春节，突如其来的疫情阻断了人们相互拜年的路。在我家过年的女儿私下订了一个花花绿绿的小蛋糕，在大年初三那天出其不意地给了我一个惊喜。毫无现代生日体验的我十分别扭地吹着蜡烛，第一次吃下属于自己的生日蛋糕，心里五味杂陈，浮想联翩。 

时光无限，生命有涯。从某种意义上说，年岁是一个人生命的刻度，人生岁月的站点。无论采取哪种方式过生日，都是对生命的一种纪念，也是对生命的一种敬畏。东汉名士孔融在《杂诗》中慨叹：人生自有命，但恨生日希。是啊，人的一生无论活多长，生日都屈指可数，况且每一个鲜活的生命不只是属于自己。我们何不倍加珍惜，少留遗憾呢？ 

哦，要说正儿八经过生日，我还是有那么一回的。