冬天的阳台，架了两根竹竿，用来截获吝啬的阳光。无雨的清晨，总有鸟儿飞来窗下，我隐在窗帘后面，成为这晨会最迷茫的旁听者。鸟儿们的要求不高，光滑的竹竿就是豪华会议厅。 

我问过到访的鸟儿，有没有来自巢西那片绵延的丘陵，问它们是不是跟我一样，在翻天覆地的变化中，依然记得上学时，那条羊肠小道的雪泥鸿爪。 

麻雀和白头翁居多。差不多的身量，不同的声调。啁啾里，隐藏着山一程水一程的艰辛。它们很友好，但还没到可以共商家事的程度。总有两三只结伴而来，可能是领导班子，或是少年，怀着鲜衣怒马的梦想。途中，不断有新的成员加入，离开也自由，直到另外一班来催。 

鸟群中有一些天赋较高，嘹亮而清脆的嗓音，透着骄傲；有的分明是来摸鱼的，从头至尾不见声张；有的天生爱美，在佯装听讲时，见缝插针地整理几下羽毛；有的大概是恋爱脑，在领导澎湃激昂的时候，它们照样卿卿我我，旁若无鸟。 

偶尔会有两只肥硕的斑鸠落到竹竿上。与麻雀和白头翁不同，面对它们我总想着，两只差不多就够烧上一盘了。与出双入对的斑鸠相反，乌鸫和喜鹊是独行侠，它们翩若惊鸿，对人的信任度不高。这微型花园成了公共卫生区，无论会议自然终止或是被打断，鸟儿们都会留下一摊鸟粪，以示打卡。 

那丛腊梅枝叶之间，有个四处漏风的窝，这里曾经孕育出四只健康的白头翁。六月底，正是梅树枝繁叶茂的时候。有一天，浓密的绿阴里透出一团黑影来，一只精巧的鸟巢，在不知不觉中落户。这样的惊喜，不啻于继承了一处农家乐。 

房子有了，却不见新人入住。几天以后，窝里留下了四颗斑斑点点的鸟蛋。我像捧着昂贵的冰激凌，站在太阳底下等待那个他一样，既希望它赶紧来，又害怕它的到来，暴露了我的期待。 

孵化的阶段，白头翁会长时间待在窝里，冒着被我远窥的风险。二十多天后，幼鸟陆续钻了出来。出壳几天的白头翁肉红色，全身毛孔林立。幼鸟没睁眼，被拍照的时候，还以为是爸妈送好吃的来了，四只嘴巴张到最大，像刚绽开的花。 

在老鸟轮番喂食的繁忙里，幼鸟披上了鸟羽。老鸟和天空期待着它们快点长大，我却希望它们可以长住在梅树上。终于有一天，老鸟不再衔来虫子，而是站在梅枝上啼叫。那焦急的声调，恍惚是我催促儿子的模样。我知道，幼鸟离巢的时候，到了。 

四只幼鸟里面，有一只很勇敢。或者，它已经能够体会父母的不易，带着对蓝天白云的向往，振翅而起。另外两只感受到了榜样的力量，先后跃上树枝，消失在视线之外。最胆小的那只，探头探脑，在窝里转圈。两只老鸟轮番引领，亦步亦趋，直到它从窝里一步一枝，慢慢挪向树外的那一刻，我才收回情不自禁伸在窗内的手。 

目力所及，那三只幼鸟又飞回来了，正悠闲地蹲在对面楼顶。面对这边的亲子时刻，它们交换着意见，是鼓励还是嘲弄，它们告诉了我，我却没有办法翻译。 

那只掉草掉毛的旧巢，将见证腊梅与飞雪的相遇。我想去修复它，又担心铜雀台的牢固和美，于二乔来说，只是梦魇。有时候最好的呵护，只是不打扰。这点通透，是时间最温柔的馈赠。