我的家乡坐落在安徽省巢湖市一个叫旗山的小山村。古代作战时以摇旗击鼓指挥军队进退，而这座旗山形状像一面飘扬的军旗，因此得名，对面就是鼓山，此山形状像一面巨大的战鼓，两山南北对峙，遥相呼应，山体海拔不相上下，因此自古就有“旗鼓相当”之说。楚汉相争时，被项羽尊称“亚父”的范增就出生于此地，为纪念这位杰出的政治家、军事家，旗山和鼓山统称“亚父山”，所在地也叫“亚父乡”。
我出生的小山村叫小李村，因为大部分人家姓李，还有少数刁姓和张姓村民。我家住在旗山半山腰，其余村民住在山下一大片空旷地上。我家居住的屋前有口水井，四季不干涸，是全村几百人的饮用水源，井水甘冽，爽口宜人。屋后是一大片果林，以前是生产队集体所有的，包产到户后，每家都分了几棵果树，我家也分到两棵梨树，在一个面积不大的水塘边，树干很粗，也不知有多少年了，每年结的梨子很多，我们几个孩子上树采摘，很是惬意。老屋后一个陡坡旁，老父亲用蒿草围了一个小茶园，每年自己采摘，自己烘炒，虽然叶形不太好看，但用井里的水烧开一沏，香气四溢，回味无穷。
参加工作后，回家次数就少了，每次回去都要到屋前屋后看看，寻找童年时的记忆，尤其池塘边的两棵老梨树，春天一到便花开满树，白茫茫一片，似一位饱经沧桑的老人的头发，让人怜惜，又让人感佩，冬去春来，又焕发生机，给人以积极向上的力量。
我搬新家时，老父亲在山后挖了一棵山茶花送到新居，我在客厅窗户外用角钢焊了一个支架，将那盆茶花放在上面。这盆茶花非常壮硕，枝繁叶茂。尽管没有一般盆景那样刻意修剪：枝柯虬曲，旁逸斜出，但我却很喜欢。置于窗台，想起来添上一点水，盆盎之间绿色漪漪，阳光照晒，尽享煦暖，沐浴风雨，无斧凿痕，是为“真艺术不露人为的痕迹”。取之自然，独立于天地间。
春季，含苞待放十几朵，花期很短，白茫茫一片，似木棉吐絮，若寥廓星辰。站在窗前，风中的茶花摇曳多姿，进入雨季，按理要移至室内，避免水患，因盆重而一直置于风雨中，雨过天晴，又勃发英姿，仿佛水墨画中的山水，尺幅之中而有千里之势。杜甫望岳，层云荡胸，飞鸟入目，穷目所极，收于笔下。
这盆茶花一株直立，左右并生，于刚劲挺拔之中尽展霜林气象，而无搔首弄姿之态。那次去青岛，在海滩拾了几块鹅卵石，这些被千年海水冲刷得滚圆石块，放于根部，一为固土，一为点缀，似乎不伦不类，倒也无碍观瞻。
我也看过一些盆景，雏形时被铁丝缠绕，有的皮开肉绽。不由想起古时妇女缠足，缠得趾骨弯折，弄成三寸金莲，为了摇曳婀娜之态，美在何处？
黄山之松，虬蟠之至，游人如织，皆因那是自然之美，烟霞翳薄，松涛云起，风雨浸润，岿然不动。一盆文竹或一盆树根置于案头，或斜出倒挂于盆口之外；或盘根错节，枯木逢春，挺秀多姿，美是美也。那么自然状态之中枝条掩映，风雨中的顽强挺立，不也俯仰多姿，玲珑巧秀吗？
离开家乡已经有十多年了，老家有年迈的父母，甚是想念。记忆之中家乡风景秀丽，湖光山色美不胜收。尤其挂念那棵风雨之中山茶花。这棵山茶树，也成为相思树，连接过去和未来，成为故乡和异乡的情感纽带。
哦，那一盆风雨中的山茶花！
