多年以前的一个夜晚，岁末天寒，开着车带着妻子和儿子回老家。车行驶在高速路上，天气奇冷，天空中阴云密布，不一会儿便飘起了漫天的大雪，仿佛眨眼间，整个天地就变成一片银装素裹的世界。

等我们赶到父亲的厂里时，天色已经完全暗了下来。母亲走后，父亲就一直以厂为家，吃住都在厂里。理解父亲的心情，有一个事业寄托着，比独自在家里形单影只要好得多。简单地吃过晚餐后，又开车带着妻子和儿子向家里赶。

雪已渐渐变小，虽然已是天黑，但是外面却还很亮堂。车子行驶在雪上，吱吱作响。还未进村，就能看到整个村庄都笼罩在一片白茫茫的大雪中。那一栋栋小楼仿佛都戴上了一顶顶雪白的帽子。而这些帽子下面，便是一个个灯火通明、温暖而又温馨的家，那一溜溜的炊烟，散发着烟火的气息。整个村庄，万籁俱寂，偶尔能听见积雪压断树枝的声音，天寒万籁静，归人畏寂寥。

拐个弯，借着车子的灯光，老远就看到了那栋孤独的房子，被风雪笼罩着。没有灯光，没有炊烟，院子外的树枝被积雪压得吱吱作响，随时都有断掉的可能。

停稳车，打开车门，寒气逼人，借着车子的灯光，拂去铁门锁上的积雪，掏出钥匙，很是费力地打开铁门。院内白雪皑皑，当年母亲亲手植下的果树与景观树，被积雪压弯了腰，像一个个行将就木的老人，佝偻着身子，趴伏在院内的各个角落里。长叹一声，默默地将车子开进院内，踩着没脚的积雪，打开家门，一伸手，就摸到了开关。打开灯，一种熟悉而陌生的感觉涌上心头，心痛又无言。

打开家里每个房间的灯，照亮每一个地方；打开所有房间里的空调，温暖每一个角落。从楼上到楼下，仔细地清扫一遍，然后将桌椅、茶几、柜子擦拭一遍。家，又干净整洁起来，恢复了生气。

打开门，不顾妻子的劝阻，清扫干净屋檐下的积雪，将积雪堆积在果树下。找到一根竹竿，将院中所有果树和景观树上的积雪敲打一遍，这才停下手。妻子倚在门口，等着我的归来。递上一杯热气腾腾的绿茶，伸手拂去我身上的雪花，朝我温暖地笑着。

顽皮的儿子，蹲在灶间，玩起了火来。妻子上前去阻止时，我拉住了她。不一会儿，烟火便从烟囱里飘飞出去，里面透着儿子欢快的笑声。

“以前不是常说，晚上玩火，夜里要尿床吗，怎么今天让你儿子玩起来火！”妻子嗔怪道。看着在灶间忙碌的儿子，没有回答妻子的问话。多年以前，我也是这样在灶间捣乱不止，而灶前是被我的捣乱，逼得手忙脚乱的母亲。

关上家门，听着窗外雪花飘落的声音，身边是酣然睡去的妻儿，我的心突然开朗起来。明天，姐姐妹妹都会赶回家，相聚在这所老房子里。那一丝怀念、那一丝乡愁，随着即将到来的重逢，化为乌有。