周五上午放学，我骑着电动车在小区41栋西头转弯处，遇到一个年轻少妇开着白色私家车，按下车窗玻璃探出头问道：“爹爹你好，请问12栋在哪里？”我先是一怔，后回答道：“应该在这栋楼前边。”年轻少妇说声谢谢，将车开走了。她走后，我回到家中，在饭桌上跟爱人聊天，感叹道：“我真老了，问路的少妇称呼我‘爹爹’，我听到‘爹爹’二字心里好难受哟。”

周日上午，社区两位工作人员来我家敲门，其中一位男士开口便称呼我“老人家”，我立刻没了好脸色，心想，这人真不会讲话，我有那么老吗？爱人在厨房里也听到了，说：“人都称呼你‘老人家’了，你老了。”这是我本周受到的第二次心理打击。

爱人也说，她每天去菜市场买菜，凡是称呼她“奶奶”的，一律不买此人的菜，太伤自尊了。可见爱人和我的心理一样：怕老。我总觉得自己离老还很遥远，我还在教几个毕业班的课，我还没有做好接受老的心理准备。

回想在家乡刘庄小学读书时，村里人喊我“小仓”；师范毕业，18岁走入校园，领导同事喊我“小孙”；一晃38年过去了，同事喊我“老孙”，陌生年轻人问路时称呼我“老人家”，邻家小孩喊我“爹爹”……光阴在流逝，称呼在变老，真可谓“花有重开日，人无再少年”。

曾记得2015年夏天，我穿着一件新潮的白衬衫，坐在小区大转盘的长椅上，旁边的两位老人说我40岁出头，听着此话心里一阵窃喜，其实我当时已经51岁了；那年10月份我买了一辆自行车，开始骑行，但后来几年肠道不太好，之后骑行减少；2019年我又迷上写作，越写头发越少。7年不到，亲历了人称“40出头”到“老人家”的变化，看来我在退休前就要注意养生，对抗衰老了。

其实大多数人，人过中年后的普遍心理是怕老、不服老。为了对抗衰老，有人加强体育锻炼；有人减轻工作强度，减少工作量；还有人用亮色服装装扮自己，这些都是情有可原的做法。

我们都在慢慢变老，谁也逃脱不了，就像一年中要经历四季一样，人生的秋季何尝不是一个令人心醉的季节。在深秋的宁静中，我们懂得善待自己，成了自己的朋友，青丝变成白发，青春的欢笑在脸上雕刻了皱纹，也给了我们达观的心态。三毛说：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”认真老去，喜欢自己现在的样子，就是对青春最好的追忆。

人生在世，犹如花开花谢，人老了，不过是人们走向成熟，走向睿智，走向圆满的标志。所以，我们可以自豪地说：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”