周末的一个晚上，与文学社的几名同学一起去吴老师家探讨文学。吴老师将一间20多平米的平房用天蓝色的帘子一拉，卧室和一个大大的会客厅兼书房就出来了。会客厅的东西两面墙，是宽宽大大的书厨，南面贴窗户放一张写字台，想必北面贴墙只能放一张床了。
吴老师的书架上整整齐齐摆放着各种书，有美学类的，有书画类的，还有历史和哲学类，最多的要算文学类的了。一本本直立着，像一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！我当时惊呆了，感叹道：这么多书啊！
那时，我家里条件不好，能上学已经很不错了，哪里还奢望买上一本课外读物呀？初三毕业预选后，父亲给我16元买语数英三科复习资料，可是，等书寄到学校时，中考已经结束。我自然用不上了，割爱般送给准备复读的同桌。许多年后，得知她根本没复读，那个遗憾没人能懂。
从吴老师家回来，我在心里不止一次地想：什么时候，我也能拥有一个像老师家那样大的书橱？
在乡下，当时连吃饭穿衣都难解决的时代，去想与书有关的事，似乎都是另类。毕业后，我务农的同时也教书。书，总算没有完全被抛弃。但为了生活，每天除了去学校上几节课，大部分时间都耗在田地里伺弄庄稼。只有在冬季的灯下，万籁俱寂的时，才会拿起一本书坐到桌前读起来。我那时读得最多的是文学书籍，尤其喜欢读知青下放的作品。书中鲜活的人物走到我的面前，我与他们开始心灵对话……那是无比惬意的事情。偶尔也会借阅一些人与自然、社会的哲学书来看，无所谓看懂看不懂，只为丰富简单的大脑。
读书诱发了我的思考，开拓了我的精神境界。年底，母亲少收了我一个月工资——35元，让我去买新年的衣服。我跑到县城，逛了大半天，花了15元买了一件劣质的呢子上衣，却在新华书店花了20元买了一套《红楼梦》，上中下三本。后来，吴老师又连借带送我十来本《现当代文学作品选》。有了这些“资本”，想拥有一个书橱的念想更坚定了。
我把想法告诉男友，他爽快答应我，结婚时一定给我打一个书橱。逢周末，他骑自行车去县城买木条三合板五合板等。看着那些买回来的木条木板，我的心脏一下子活跃起来，仿佛看见了那个美丽的家伙款款而来……
木匠师傅请来了，他锯、刨、钉锤敲得叮咚响。男友问我书橱涂什么颜色，我说天空一样的蓝色，蓝色使人宁静。一遍一遍地涂漆。漆干后，我打转转看着书橱，轻轻抚摸着，再小心翼翼放到靠窗户的桌子边。我把新买的《安娜卡列尼娜》《少年维特之烦恼》《悲惨世界》《红岩》……还有结婚时好友赠送我的《简爱》等书一本本都放进去。那欢喜，宛如莲花的花瓣在心里一点点绽开。慢慢地，我的书架放满了，像一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。
每当放学回家或从田间劳动归来，站在书橱旁，从中抽出一本读起来，好像与久违的闺蜜又见面了。
15年后，家里已经拥有大半面墙六扇门的大书厨，开阔又大气。那个早已染上杂色，有点不合时代的两扇门书橱“下岗”了。即便如此，我也舍不得丢弃它？它端端正正立在娘家母亲那儿，在小侄子的房间里开始再“就业”。每次回家见曾经心心念念的书橱，仿佛见到一位长者，它站在我的面前，沉默不语，只是凝视着我。我知道，活出今天的模样，是青春的书橱撑起了我的腰。
我真心希望，当下陪伴侄儿的不是手机，而是我青春的书橱。假如有一天，我可以选择青春重来，陪伴我的，将依然是我青年的书橱。
