对于食品，人们往往有厚古薄今的倾向。比如说我们淮南人常喝的牛肉汤吧，我经常听人说“比二十年前不地道了”“没三十年前香了”，楼下的侯大爷头摇得最厉害：“比以前差远了！差远了！根本就没有那个味儿了！”——他说的“以前”，是五十年前。

其实淮南牛肉汤已经是牛肉汤中的翘楚了。

我作为一个土生土长的，喝着淮南牛肉汤长大的淮南人，自我感觉对淮南牛肉汤还是有一定发言权的。

牛肉汤是一种常见的平民化吃食，各地都有。但是越是常见，越是普及的东西就很难有自己的特色。淮南牛肉汤能够独树一帜地成为安徽名吃，必然是确有独到之处的。简单说就是——牛肉好+火候技巧好+配料秘方好。

那么问题来了——牛还是那种牛，制作工序和配方也没有变，现在的牛肉汤和几十年前的少了什么味儿了呢？

我觉得是少了岁月的味道。

我也对三十多年前的淮南牛肉汤记忆犹新。从我们家变成单亲家庭到父亲再婚之前，几年间的寒假都是父亲带着我回农村奶奶家过的。我们总是在寒假的第二天，在黎明前最黑暗的时候出门，清冷冷的夜气冻得鼻子酸酸的，远远地看见街头牛肉汤铺的灯光，心里突然地就有了指望。

坐在炭火炉旁，吃饱喝足，里外发热，趁热打铁地走到邻镇去——那里有长途汽车站，那个时候全市就只有两个长途汽车站。大约坐上长途车一个小时之后，天空才现蟹壳青，到老家的县城时，才是正常的早餐时间，我们就又找一家牛肉汤铺吃一顿，然后就到了这趟旅程的重头戏了——要徒步走三十里路！

那时流行一句话“要想富先修路”，老家既不富也没有修路，路况非常糟糕，踉踉跄跄走得很不容易，我在“实在走不动了”的想法中，走了一程又一程，三十里路走出了“八千里路云和月”的感觉。如果不是这两顿牛肉汤垫底，恐怕是真走不完。现在我肯定是不会觉得喝完牛肉汤会像当时一样的温暖了，因为赶路的条件没有那么艰苦了。

七十多岁的侯大爷五十年前，每天起早去赶第一锅牛肉汤。“这就是会喝牛肉汤的，”他说，“就是第一锅汤最浓最醇。”他买一碗牛肉汤，叫一块烙饼，就着汤吃饼，饼吃完了把汤滗干再叫店家续一碗不要钱的汤……如是者三，一共喝了三碗汤，吃了三块饼。然后呀，身上那个有劲啊，跟老虎似的，他就带着这一身老虎劲儿去卖力干活挣老婆本。如今，他和老伴快过金婚纪念了，日子过得很是不错，有儿有女有孙，有门面有住宅……回顾这家业这幸福的源头，侯大爷当然会觉得五十年前的牛肉汤特别有味道。

认识的一位老矿工连过去牛肉汤里的异物都要怀念。他退休前所在的那个煤矿已经完成了它的历史任务，封井关闭了。他说他年轻的时候，矿门口就有牛肉汤铺子，他上班下班进出矿门都必喝一碗。那个时候还没有环保意识，运输条件也不好，拉煤的大卡车一路咣当咣当地颠簸着出矿门，空气中充满着粉尘和细小的煤渣，所以那个牛肉汤喝到后来碗底一层煤渣。最后，他的结束语总是这样的：“碗底没有煤渣，牛肉汤就没那个味了！”虽然他这话听起来很夸张，但在这夸张中饱含着的是一个矿山的儿子对矿山母亲的拳拳赤子心呵。

张爱玲的《倾城之恋》里说：“三十年前的月亮，比现在又大又圆。”连亘古不变的月亮在人的心目中都会如此，何况是日常的吃食呢——所以大家会觉得，过去的牛肉汤就是比现在的好。