一
1948年，社会学家费孝通先生出版了著名的《乡土中国》，他提到：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”时隔70余年，我们再来理解费先生乡土中国的意义，不难看出：费先生对中国基层社会的定义，至今仍然具有较强的哲学意义与情感共性。乡土中国，或者说乡土性的中国社会，至今仍能让我们流下情感的泪水，其实是乡土所孕育、成长和不断修正的乡土历史之魂魄、乡土传统之精神、乡土文化之灵魂。简言之，或许就是时下不断被人咏唱的“乡愁”。
乡土性的中国社会，因其特殊的乡土结构和乡土人情，所蕴含的“乡愁”便更加深刻、深入、深邃。生在乡土中国，没有人能够抵抗住时代发展尤其是工业化与城镇化的浩大步伐，乡愁在事实上有与生俱来便已经深入血液的特质。从这个意义上来说，我们也可以认为：乡愁是我们对乡土文明怀念的一个出口，是我们血液中乡土文明因子的一次回溯。
那么，我们也可以在读完吴春富的长篇小说《老街》后，掩卷思考，回味那楔入乡愁的书写。诚然，吴春富的写作，也许并没有一开始就提升到乡愁所具有的哲学高度，他只是一种自觉——对于老街的情感、依恋、怀想，交织成了他笔下最朴实的乡愁——他必须拿起笔来，写一直活在他心中的那些老街的房屋、店铺、石板路、井、土戏台，然后写在此生活与腾挪着的人、狗、鸟儿、树和草。他写这些，并由此构建了他心目中的“乡土老街”，实现了一次跨度长达60年的老街乡愁之旅。无论是小说本身，还是其以历史真实与虚构双向建立的老街，都体现了深刻的乡土性，注定将会成就“老街”这一乡愁书写的重要文本价值。
二
在长篇小说《老街》之前，吴春富著有另外两本同样具有乡土社会书写性质的长篇小说《生产队长》和《长青洲》。作为一个作家，吴春富显然一开始就呈现了乡土写作的典型特征——他忠实并恪守着乡土传统，无论是人物塑造还是主题选择以及叙事方式，他都首先从自己脚下的泥土写起。他是一个实诚之人，文字和故事，无法替他造假。事实上，他亦不需要任何造假。他几乎是赤裸着地写完了这三部长篇小说，然后又近乎虔诚地将它们奉献出来。而此三部长篇小说，已经确立了他长篇小说创作的基本风貌。
老街踞于历史的长河之中，风云际会，动荡或者安逸，繁华或者衰落，是偶然，更是必然。这种偶然与必然，恰恰就是乡土社会中令人惆怅之处。春富说他要写老街，要写老街上的人和事，他这一发愿，便定下了这部长篇的基调。他是带着乡愁来书写的，他是看着夕阳来书写的，他是流着泪水来书写的。所以，这部长篇的第一个成功之处便是：情感丰沛、真诚、朴素。
通读《老街》，我总是禁不住想到一个词：热气腾腾。
热气腾腾的老街茶馆，热气腾腾的米饺，热气腾腾的细菜，热气腾腾的烟铺，热气腾腾的柴集，热气腾腾的鱼市，热气腾腾的澡堂……热气腾腾，多么宏大、亲近；又因为时光的远逝，这些宏大、亲近，被笼罩在热气腾腾之中。热气腾腾就是最现实最鲜活的生活，热气腾腾就是最简单最贴心的日子，热气腾腾就是最地道最触及时代根本的浮世绘。
而且，这部长篇小说的所有人物，似乎都活在这热气腾腾之中。三位战友——葛大宝、程旭升、赵小发，就每时每刻地浮现在这热气之中。他们的面目，随着时代的变迁，不断地沉浮。有时，他们浮在热气之上，成为老街上的荣光与代表；有时，他们却又被强压到热气之下，成为草芥或泥土。老街生养了他们，却无法左右他们的人生。他们的人生，看起来与老街的一草一木，互相关联；但深究起来，他们都只是时代大潮中的一粒微尘。运动来了，他们莫名地被批斗；运动走了，他们又莫名地成为老街权力核心中的一分子。即使三位战友中最老实最本分的赵小发，也在一次次的老街事件中，俯仰浮沉。因为偷着带回细菜，他被从沉默压向了更深的沉默。但小说最后，时代又将赵小发推到了热气之上，他成了大饭店的厨师，收入颇丰，悠然自足……当然，还有很多的人物，包括工作队的“眼镜”、茶馆里的小莲、机灵调皮的葛皮，还有耐人寻味的高新潮，这些人都在热气之中，悲、喜、苦、乐。
热气腾腾是否也是乡土社会的一种景象？读完《老街》，挥之不去的热气之中，我想起黄昏大野上的暮霭，想起清晨天地间的岚气，想起油灯浮现的光晕，想起梅雨季节老街上氤氲的水汽……
三
作家创作的地域性，往往决定了一个作家作品的总体走向与精神面目。春富长篇小说楔入乡愁的书写，我觉得是有底气、有坚持和有意义的。有底气在于他有取之不尽的生活源泉，他生长在老街，与老街的人和事血肉相连。他懂得他们，甚至超过自己；他熟悉他们，如同熟悉自己。有坚持是一个作家的良好品质，向生活掘进，为乡愁书写，他的三部长篇小说，都是在他故乡的丘陵山岗之间游走，他坚持着为那些逝去的或者还活着的乡愁人物立传，用他自己的话说：“过去有必要，在现今这个年代更有必要。”有意义中的意义，其实在长篇小说的文本中已经凸现。我觉得最大的意义就在于：他忠实地记录了一片乡土，一条老街，一些人物，一个时代。
今年的春天，是过往无数个春天中最为特殊的一个春天。我们宅在家中，因为宅，思绪有时就会跑得很远。借着春富的《老街》，我仿佛再一次走在老街的青石板上，那些瓦松、飞檐、穿枋、青砖、老店、车辙，还有街角一闪而过的人影，阁楼里安静的天光……春富把老街上的人物都唤醒了，然后，让他们一个个地出现在老街的风俗与变迁之中。这部小说，虽然以葛大宝等三位战友为主线，但围绕在他们身边的众多人物，同样鲜活生动，有的，就人物塑造来看，甚至超越了三位主要人物，获得了较为可喜的成功。比如高新潮，这个人物的小聪明与对机遇的把握，令人想到无数乡土“能人”；还有周小安，这个人物有小坏，而又胆小怕事。通过微小事件的叙述，刻画人物性格中的冲突，最能见作家功力。
我一直以为，所谓序，必得有真感情，真见识，成真文章。现在，春富的长篇小说《老街》即将付梓，他也是从“热气腾腾”中犹豫着探出头，问我能否为他写几句，我答应了。我喜欢春富的为人，喜欢他的做事，喜欢他创作的诚实。我写下这篇小文，也算是对春富的致敬，对老街的致敬，对乡愁的致敬吧！
