我在二十年前写过她。那时，她刚北漂回来。

那个晚上，天气有点潮湿，我们俩在长江路上走啊走，聊了一路。回家后，我据此写了一篇印象记出来，登在报上。那文章她喜欢，有很长一段时间，一直挂在她主页上。

那个时候，我们甚至还算不上是朋友。

我那天晚上刚好有个饭局，便叫上许名医。结果，许名医说，他正在取一幅修补的画作，会顺便带一位女画家过来。那画家，便是石兰。

没想到石兰的到来引发了所有人的欢迎，许名医反被冷落一边。后来才知道，石兰有种本领，她在任何场合一出现，就会立刻捕捉到场内的空气流，并引导到她这个方向来。这种能力不是任何人都具备的。换用一种通俗的说法，她是那种天生具有话语能力的人，很容易占据话语权，并具备制造话题的能力。

再年轻点，她应该是网红画家。

如今的石兰当然已大名鼎鼎。但画家石兰和作家石楠，在安徽的文化圈里也还是经常被人搞混。因为这两者发音十分接近，像我这种咬字不清的人，说的又是浙普，想把名字说清楚，往往得附带作一个说明，是画画的石兰，而不是写潘玉良的作家石楠。这俩人后来不光见了面还成了好朋友（我居中介绍），而作家石楠现在也成了画家石楠了，当然这是后话。

现在想来，石兰的出现，对我的影响还是颇有些深远的。

倒不是说她是我的心灵导师，我似乎也不太需要心灵导师的抚慰，自己反倒做过别人的心灵导师，就是现在，也时常替别人充当一过性的情感垃圾处理器。石兰在某种意义上，算是哥们。我记得胡迟曾说过，她和我“是哥们那种朋友”。女朋友中，能混到“哥们”这一级别的，还真是她们俩。如今一位到了退休年龄还在做大学设计学院的院长，而另一位七零后的，没到退休年龄却喜欢和各类“文物”混在一起，成了本省最著名的非遗研究专家。没点“哥们”的大气，恐怕也做不到。

石兰

孔子有三友说，友直、友谅、友多闻。石兰在我的朋友中，就是“友多闻”那一种。她的见闻是我女朋友中最广博的，只要隔段时间不见她，偶或撞到一起，便会说上半天，就两个人，自在的，散漫的，轻松的，有一搭没一搭的，可以聊得热火朝天，“相看两不厌，只有敬亭山”那一种。我们俩，一年中，经常会有那么几次极深入的聊天。

她原来不写文章，在我的催促下，有一段时间居然写出了不少好文章，然后在文学圈也混出了一点名气。虽然是文章新手，可她写得有模有样，而且写的东西别人还写不了。也就是说，她在素材方面具有得天独厚的优势，当然因为她是画家。可是，我后来接触到的画家也到了三位数的量级，那些画家中，也有几个会写的，可仍然没人写过石兰。

他们的文章也许“端庄”了一点。有的呢，还长着一副老夫子的面孔；也有的有才气却不写，或写得非要和古人一个样。至于画评家们，喜欢夸大其辞，明明一个小画家，非要吹成大师，那不光不可爱，还让人有点肉麻。不诚实嘛，我喜欢诚实的文字。石兰的文章至少是诚实的，真挚的，不端庄有点嬉皮，还自自然然。好文章不就这个样子嘛。

当然，写着写着石兰也有沮丧的时候。她把文章给八零后看，有人反馈说，这样的文章不讨他们喜欢呢。是文风还是什么？她征求我的意见。我实话实说，每一类文章都有他们特定的读者群，不要指望所有人喜欢你，但你的文章，我是喜欢看的，你就是写给我们这类读者看的。喜欢画画，喜欢看人写画画的文章，说出画家们的真感受，我就是这类读者。她的很多文章我都是第一读者，我看过后说好，她就很受鼓励，于是又继续写。

她是画花鸟的，她的画很美，可也没法让所有人都喜欢。所有的画种都有其特定的爱好者，像我这样既画过山水，也在学画花卉，还画过油画常练书法的人，玩票十年了，还在天天啃旧书，我的口味可能更驳杂，但审美是可以培养的，读者当然也可以培养。如今她有不少大画就挂在政府的会议室、贵宾室里，可见，喜欢的还是真喜欢。

石兰很聪明，悟性也很好。她初写文章时，我这个老编也就点拨那么几句话，她犹豫的时候，我会给她一点鼓励，于是乎文章越写越好。

安徽的很多老画家都是看着石兰长大的，她小时候就活在画家圈里。比如旅法画家杨光素教授，她从小学画时就认识；著名美学家郭因先生也是她小时候就认识的人物；而台湾首任巡抚刘铭传，则是她母亲家族中的某位祖先。有天，我们正在做刘铭传的玄孙刘学宣的一档节目，她在朋友圈里看了后马上私信我，说刘学宣还是她四舅；而我有天和老作家韦君琳先生散步，他以前也画画，做过安徽省文史研究馆副馆长，无意中他说起石兰这个笔名还是他提议改成现用名的，这让我很吃惊；而在老画家龚艺岚送我的精装本画册里，有一张照片，说明文字为“2001年画友杨亚威之女石兰画展开幕式时，与1949年的文学老师、著名作家彭拜先生合影”。

那是石兰京漂后回合肥首次办的画展，而我那个时候也才认识石兰不久。但当时，已经有人看好她的画，并主动做了她的经纪人。那时候合肥的画家还没多少有经纪人的，而这位经纪人，是从深圳回来的，眼光自然不一般。我私下里问他，石兰画作到底如何？他说好。而那个时候石兰还没被体制内画家接受，处境并不好。合肥有画院想聘她，却在最后一个环节卡住了。没想到数年后，安庆师范大学美术学院首先送来一纸聘书，聘她为美术教授，一聘五年。五年结束后，在家画画还没半年，马鞍山学院又送来聘书，这次是让她去做艺术设计学院的副院长。听闻这件事，我真心为她高兴。

石兰画作

石兰原先在合肥的工艺美术厂做美术设计。这个美术厂现在已不太有人提起，但当年也是虎虎生威的，有很多著名画家都是这个厂出来的，如清华美院的陈辉教授，上海理工大学的荣德芳教授等。我们不久前做一位船模艺术家的访谈，他当年进的就是这家工厂。他说他能考进去，当时别提多高兴了。当时考工艺厂不亚于考艺术高校，这家工厂当年是轻工部直接投资的，是合肥市的文化名片，著名的花园式工厂，凡有外宾，都会带到工艺美术厂去参观。而最先出国的，恰恰也是这个工厂的画家。不过后来倒闭潮一起来，工艺厂也就存活不下去了。石兰断臂求生存，主动离职去了北京。京漂七年，练就了一身“武艺”。

石兰的父亲杨亚威是画家，母亲金继宣是高级会计师。她母亲是大户人家出身，我无缘一见，可我多年前收到过她母亲写给我的一封信。老人家写什么，我忘掉了（好像是对某篇文章提出一点商榷吧）。有印象的是，那信是手写信，写得优雅动人。老派知识女性长期郁郁不得志，但知识和修养，却在信的字里行间体现无遗。只可惜，这封信我找不到了，不知塞在哪个角落里。石兰有个妹妹是写小说的，我也见过一面。在父母亲的最后岁月里，三姐妹中，石兰这个老大虽然不常在家，但并非是家中的甩手掌柜，该她承担的她一样都没少。

因为画画嘛，她得满世界跑，所以没办法整天呆在家中。我就知道这些年她跑了很多地方，这在她后来的文章中也都一一写到了。

……

我刚认识她时还是个画盲，对美术圈更是一无所知。而从央美回来的石兰，肢体语言和眼神都那么动人，着装也艺术，再加上她很健谈，还幽默，风趣，十分诙谐，所以不太有人不喜欢她。美术圈的一些秘闻，就是她透露给我们的。那时，我们都有种惊艳的感觉。她有了名气后也不在圈里要位置，所以，各届“圈主”们也都很敬重她，都处成了朋友。

私下里，石兰是很暖心的一个人，她很独立，也坚强，而且很有人气。现在她虽是安徽省文史研究馆馆员，但是个倒着长的人物，到五十岁开始变得好看，到六十岁时长得缤纷沉着，绚丽多彩。世界给了她阳光，而她也回报世界以温暖。

她画的是工笔重彩花卉。她的导师是中央美院的郭怡孮教授，一个提出理论、生活、技巧同步共进的学者型大画家。在花鸟画理论上，郭怡孮曾先后提出“大花鸟精神”“创立新程式”“你的野花是我的花园”等主张。不久前，我在电视上一连看了他几十堂课，然后搜索这位郭教授。郭家真是绘画巨子两代人。他父亲郭味蕖先生是上世纪最著名的花鸟画家之一，也是大大有名的美术史论家，大学者。他的书成为花鸟画教学领域里的经典教材，现在依然。郭家是山东潍坊的文化世家，各位祖先皆雅好书画收藏，以至郑板桥在潍县做县令时便常出没郭家，为的就是看画。这种家庭出来的郭怡孮做了石兰的绘画导师，对石兰的绘画影响自也是非同一般的。

石兰还有个厉害的儿子，这个儿子读小四时她就离开他去了北京。我就纳闷：这么狠心的妈何来一个这么优秀的儿子？一路读上去还不花爹妈的钱。石兰说：“我从小把他给训练好了，不做完作业不能玩。”大概就是这种训练，在儿子极早期时她就完成了，所以她后来该干嘛干嘛去。儿子留学美国后，石兰也开始跑世界。这个儿子影响了她，而她也影响了儿子。

而我在和石兰做朋友十年后，也开始画画了。

石兰影响了我，而我，也算影响了她——这本书便是我影响的结果。