婆婆靠在窗边的沙发上，夕阳裹着她满头的银丝。她陷入回忆，黯然神伤，我想，她的心已飞到故乡。

我们的大舅出车祸去世了。那晚9点半，婆婆接到她侄儿阿勇的电话，当时，婆婆刚做完放疗，先生开车带着她从医院往家赶。夜晚的广州路并不喧哗，婆婆忍着病痛和治疗带来的不适，很用力地把耳朵贴在话筒上，想听清对方在说什么。当听到阿勇说他爸爸被车撞了，抢救无效离世时，世界忽然变得寂静无声，窗外的霓虹也失去了色彩，婆婆的身体软了下去。

“这就是命吗？”婆婆一遍又一遍地问，“爹娘去世早，大哥扛起了生活的重担，他那么瘦，却把腰挺得直直的，头抬得高高的。他纯朴善良，性格温和，但为了保护弟弟妹妹，在外面，他说话声音都故意提高。他明白，作为家里的老大，只有显得强壮才能不被欺侮。”

婆婆的眼泪止不住地流，她说：“我结婚的时候，家具都是大哥亲手做的，那红木床和衣柜抬出来的时候，左邻右舍谁不啧啧称赞呀，到今天还完好无损，这些家具陪我度过了大半辈子。”

婆婆的眼神有些涣散，气也有些喘，接过我递给她的纸巾，那纸巾瞬间被泪水浸成一团。婆婆已经泣不成声，她说：“去年我生病，我大哥三天两头打电话问我情况怎样，一直劝慰我，让我别着急别害怕。他还说要来看我，我没让来，没想到从此再也见不着了。”

阳光一点一点挪着，时间把回忆拉长。婆婆一定想起了与她大哥相处的岁月，想起了他坎坷的一生，可他就这样撒手离开，连再望一眼这个世界的机会都没留给自己……

我们为大舅的离世而感到惋惜和难过，而这比不上婆婆的悲伤。夕阳的余晖照进屋子里，一天接近尾声。我看到婆婆仿佛被细密的灰尘包围，那些如精灵般舞动的微粒，像是天上微弱的星光，却耀着一道湿润的晕。