一

在外地读大学的女儿期中要回家一趟，因为之前放假期间在家门口社区医院接种的一种疫苗，到了接种第二针的时间。

她截图给我们看回来的火车车次，在我们仨的微信小群里。我立即从沙发上弹起来，做出磨刀霍霍的姿势：“回家，做什么给她吃？”

“糖醋排骨，油爆小河虾，炒年糕，夹黄油的菠萝包，她都喜欢”，我一边说，一边在便笺纸上刷刷写下要买的东西。

第二天下班就直奔超市，提着满满两大兜回来，远不止购物清单上列的那些内容。得知此消息的住在附近的我嫂子立即送来从乡下农场买的老母鸡，“回来给她炖个鸡汤。”

中午从火车站接到女儿，她说，“辅导员只准一天假。”也就是说，下午接种完疫苗，第二天就得启程返校。

接回家的路上，就已在商量返程火车票的时间了。虽然希望她在家里多呆一会，但丈夫还是叮嘱着，“既然要回去，就买早一点的车票，早点到站早点坐地铁回学校。”

我在心里默算着——就只在家里吃三顿饭啊，今天的午饭和晚饭，明天的早饭——这两天被紧急塞满的冰箱，好像并不会被消耗掉多少。

回家，摆上女儿最爱吃的菜，爱吃的零食，她看着满满当当的餐桌，做出“惊悚”表情，“妈妈，你怎么做这么多，我这学期不是才离开家一个月吗！”

二

基本上每周都会回我父母家一次，每次我妈妈都给我发微信，“出发的时候说一下。”

她想根据我们出发的时间算好大概什么时候到，然后这边就会坐一锅热水下饺子，等我们敲门的时候，饺子刚好端上桌。

通常我们都是下班后从单位直接去，进了宿舍大院就会看见一楼爸妈家的灯光。他们已经吃过晚饭了——上了年纪，晚上吃得早也吃得少。为了我们，还是郑重其事地炒两盘菜，饺子也已经急吼吼盛好。丈夫那碗是带汤的，他喜欢汤汤水水的，我的面前摆着醋碗，我喜欢干爽爽的饺子蘸醋吃。

进门就会被催促去洗手，然后在厨房餐桌前他们俩每天坐的座位上面对面坐下。爸爸站在旁边，迫不及待想说话，妈妈总是皱着眉拽他的衣服去客厅，“走开啊，让小孩子们好好吃饭，别在这里唠叨了。”

说是去看看他们，不过是增加了他们的忙碌，但细细观察那份忙碌，好像也是“有事做”的愉悦。妈妈知道我们要来，已经去院子里的小菜园提前摘了她自己种的青椒和小白菜。“看看多嫩啊！”摘回来还要细细捡拾一番，然后一样一样装进袋子里，“回家放到冰箱，记住，这是没洗的青菜啊，一定要洗干净。”

出门送我们上车，“下周来的时候，我种的香菜就可以摘给你们吃了。”

三

去参加婚礼，先是播放了一段MV，展示年轻人相恋的过程。然后证婚人上场，掏出了打印在红纸上的讲话稿，以为照例是些套话，却听到他说，“……从此，万家灯火中，就有了属于你们的那一盏……”

就想到多年前，装修房子，最开始是水电工进场，所有程序依次进行后，收尾的也还是一开始布线的那位电工师傅，他是最后来安装灯具的。

那时所有的硬装都已完工，四壁已贴上墙纸，木地板新崭崭的，家具大部分都已就位，但那批购自淘宝的灯具却一直迟迟未到。那天总算到齐了，师傅也如约早早来了，逐个安装调试。客厅和餐厅相连，买的都是多头的吊灯，灯泡也是我统一买的，全都是暖黄色——我很喜欢晚上亮起暖色的灯火。

餐桌上的吊灯是最后安装的。等装好后，打开，电工师傅终于端起桌上早泡好的绿茶饮一大口，眯眼看了下，“你别说，灯一亮，就有家的样子了。”

四

上回老爸因突发头晕住院检查，我和哥哥轮流去医院。每次我去陪爸爸吃饭的时候，都会在病房里和留守家里正吃午饭的妈妈视频。那天，爸爸说，“不如把你妈妈白天接来医院，晚上送回家，我看她一个人在家里吃饭，好像有点孤单。”

第二天一早，就把妈妈送到爸爸所在的病房，前两天在爸爸入院时妈妈也已做过核酸检测。中午我再从单位去医院，病房的门是虚掩的，推开门，爸爸妈妈已经午睡了，在挨着朝南窗子的小单人床上，两个人一人睡一头。

我站在那里，想着要是惊醒了他们就说两句话。但他们睡得很安稳，很踏实。我把头晚买的炒栗子放在板凳上，轻轻关上门，出去了。

也没有急着回去，在电梯旁落地窗下的那排塑料椅子上，坐了好久。

那是午后，是医院的十一楼，窗外阳光灿烂，底下停车场上，一排又一排整齐的小车顶上都闪着锃亮的光。平时顶怕来医院，但那会却不想回去，因为那扇门后面，有我的爸爸妈妈。

五

有时想想，回家，就是推开门，有一盏灯，厨房里有好吃的，有最亲爱的人。