晚饭吃什么？母亲问我时，才下午两点。 

中午一桌丰盛的菜，肚子还是饱的。我不想给他们增加负担：“爸爸炖好的绿豆汤，来一碗就行了。”母亲说，那不可以，好不容易回来，饿着肚子回城里，说不过去。 

我看着一地的嫩黄瓜，还有红绿相间的辣椒，脱口而出：“菜地里玉米还有不？锅囱里烤一个吧。”母亲说：“有的啊，俺去看看，顺带摘点菜，你带回城里。”我在家也是闲着，就跟去将军山下的菜地里。 

玉米、辣椒，还有黄豆、茄子，都是一袭青绿。唯一的区别，是它们结出的果实，有红有绿，有紫有白。高我一头玉米秆的腰间，硕大的玉米棒鼓鼓囊囊，挺着胸膛，那粉红、乌黑的胡须，卷曲散乱着，看着都心生欢喜。撕开玉米苞，掐一下就知道老嫩。 

母亲审视着玉米，像是看着她的一群子女，这个那个地挑着合适的掰了几个。透过玉米叶的缝隙，我看着远方的山峦，近处的村庄，看见了母亲花白的头发。时间都到哪儿去了？转眼间，母亲年过古稀，我也临近知天命之年。 

对烤玉米有着独特的情感，是从童年的记忆中开始，在中年的岁月里弥漫。在家乡读书的岁月，玉米成熟的时节，常在临近中午，看见母亲掰回家几个玉米棒，拽出干净的脸盆：“来，帮衬掰玉米粒，中午煮玉米菜饭。”白色汁液，顺着抠破的玉米，慢慢地流出来，整个手指都是甜腻腻的。 

我的快乐，并不在经常吃的玉米菜饭上。知子莫若父母，每当他们从茶篮里拿出嫩玉米，往往能看到带青绿壳的玉米苞。那是一个美好的隐喻，是要到放到锅囱里烤的。嫩玉米掰完下锅，灶膛的火旺旺烧起，他们把那带绿苞的玉米直接塞在了燃烧的柴火下。一把把的毛柴无私地奉献着自我，火焰自由自在地亲吻、跳舞。 

坐在锅囱前，看着火焰激情四溢，绿色玉米苞开始变焦，隐约的香味飘散出来。我用长长的火钳，把玉米苞翻了一个身，火又裹挟而上。看着玉米苞从碧绿变成焦黑，赶紧夹出来。父亲总是不怕烫的，还在冒烟的玉米在他手里翻转，仅剩的玉米苞被全部扯下来，腾升阵阵热气。然后，重新放回锅囱里，灼热的炭火还在。我用火钳小心翼翼夹住，重新放进锅膛里的炭火上，白色玉米在炭火的爱抚中，嫩黄的玉米变得焦黄，也就大功告成。 

烤玉米出炉，父亲一折三段，随手找了根枯枝，扎进玉米芯，递给我和妹妹一人一段，他俩一段。微微焦黑的烤玉米，每一粒玉米顶着一点焦焦的痕迹，似乎在等待我们的亲近。小心翼翼地扯下一粒来，慢慢地咀嚼着，香甜的味儿随之而来，是幸福一餐的开始。几粒之后，就忍不住了，大口地啃起来，远观的话，似乎在吹口琴般的来来往往，再抬头时。父母在身边总是打趣：嘿嘿，看你俩，都长胡子了！一抹，照镜一瞧，自己忍俊不禁了，明明是只小花猫嘛。 

我不知道，是童年吃烤玉米的乐趣，是岁月里的苦中作乐，还是父母对我们满满的心疼。暑假回家，纵然国庆假期，我总是要问，菜地还有玉米吗？父母总是笑而不语的，我是忐忑不安却又满怀期待的，很多时候，总能吃上喷香的烤玉米。这些，都是从前的事情了。 

从菜地回家，在堂前坐着闲聊。夏日的阵雨，是肆无忌惮的，想来几滴就来几滴。天色骤然变化，阴沉起来，噼里啪啦的雨点，落在柴垛的铁皮上，叮叮当当的，腾起薄薄的一层尘土。看时间，才四点，天空却似乎是六点的暮色了。 

父亲到厨房里去了，锅里煮玉米，锅囱里烤玉米。他在灶台前忙碌着，找了一截钢筋插进玉米芯：“你来吧，自己吃的自己烤！”我是想的，好久没坐在锅膛看那柴火的温情。把玉米伸进锅囱，竹片烧出的火焰，舔舐着玉米外面的青皮。父亲拿了点燃的蚊香过来，放到小凳下面：“厨房蚊子多，熏一下。” 

玉米苞变黑，缓缓转动了一圈，似乎整个都焦了，迫不及待地拽出来。父亲说，还是我来吧，先要外面的青苞全部烧黑，才能撕干净，再重新烤。我在堂前还没站两分钟，父亲举着烤好的玉米就进来了，白色的玉米上，每一粒都有着焦点。刚烤好的玉米很烫，只能一粒一粒地扯下来，吃在嘴里是味蕾熟悉的味道。很快，感觉不过瘾，速度加快，香气扑鼻。又剩下屈指可数的几行玉米，我禁不住慢了下来，一粒一粒回味。 

烤好的玉米最初是一粒一粒吃，一如少年初涉尘世，小心谨慎；大口啃食，似大把的青春岁月，肆意地挥霍；最后几行几粒的回味，是看透尘世后内心归于平静，开始回望人生。我跟父母相伴的日子，童年时是亦步亦趋的跟随，读书离开家乡眨眼三十年，如今父母日益年迈，感慨时光无情，亦如最后这剩下的几行玉米。 

在烤玉米四溢的香气里，我感受到亲情的浓郁，尝到家的味道，懂得了珍惜。