夏日悠长，适合读长篇小说，慕名找来孙甘露的新作《千里江山图》，一气读完。既满足了对这位先锋小说家“红色叙事”的期待，也弥补了自己的一个遗憾。
去年5月底，原计划去广东汕头、福建龙岩等地采访中央苏区红色交通线，因种种原因未能成行。《千里江山图》写的就是这条从上海绕道香港经广东等地到瑞金的秘密交通线。小说以1933年设于上海的党中央机关的战略大转移为背景，以与之相关的代号为“千里江山图”的行动为题，展开了一个惊心动魄、刀光剑影的地下斗争故事。孙甘露的文字自是没的说，草蛇灰线，伏笔千里，构思缜密、笔法细腻。他用文字将散落于那段历史尘埃中的理想主义者和行动者一一找寻，重新聚起他们的精神和血肉。
孙甘露谋划这部小说，已有数十年。在2018年的一则新闻中，就有将要出版《千里江山图》的信息：这部小说关乎《千里江山图》，也关乎一个男人。大意是，在错失一生中最珍贵的感情之后，男人重新认识女人、家庭、国族之于一个中国人的意义。而今呈现在读者面前的《千里江山图》，成为孙甘露沉潜20多年后的“转身之作”，变成了1933年中共地下组织的“千里江山图”行动。
《千里江山图》是一幅名画，脱胎于此的诗舞剧《只此青绿》今年在央视春晚“暴得大名”。未满18岁的王希孟在宋徽宗的传授下，不到半年便绘成了这幅山水巨作。不及弱冠，青春逼人，才有这样的雄心和魄力，青绿明艳，光华灿烂。已过花甲的孙甘露用数十年的时间、近25万字的篇幅，写下了十来个人的青春之华，他们是爱人，是兄弟，在漆黑深夜逆流而上，在焦灼乱世行走江山。“千里江山图”是行动计划，是接头暗号，是革命希望。主人公陈千里与弟弟陈千元在诊所对话，“你打开窗朝外看看”，“说的是，这些人就是江山。”“千里江山图”在此合璧。
创作《千里江山图》，王希孟像用完了一生的力气，两年后英年早逝，以后的青绿山水画无出其右。为了执行“千里江山图”行动，相继牺牲的同志有中共上海区领导老方，妇女干部凌汶，中央特派员林石，以及1933年4月4日一起在龙华监狱就义的陈千元、董慧文、李汉、田非、秦传安、梁士超和卫达夫。最后时刻，卫达夫本来是有机会逃生的，但为了确保行动成功，为了把钓饵直接下到敌人嘴边，他微笑着拒绝了生还。《千里江山图》，是王希孟的“天鹅之歌”，也是烈士们用生命写下的最后的情书——“我们挚爱的只有我们曾经所在的地方，即使将来没有人记得我们，这也是我们唯一愿意为之付出一切的地方。”读之令人落泪。
在做采访案头工作时，我注意到对于在这条绵延3000多公里的绝密交通线上工作的交通员来说，成功就是继续隐姓埋名，失败就是牺牲，大多史册无名。在小说中，孙甘露赋予他们名字，更准确地说是个代号。这是怎样的信仰力量感召？面对暴风雨，他们内心的汹涌早已平息。“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。”这是俄罗斯诗人涅克拉索夫的诗句，在小说里数次出现，表明了他们的人生态度。微笑是蔑视，微笑是爱。他们从四面八方赶来参加这个特别行动，没有一个人喊过一句口号，没有一个人说过什么大词，他们勇敢地把生命交付出去，只因对脚下这片土地的爱，对祖国的爱，对人民的爱。在革命激流中，在牺牲生命前，这些最纯质的爱，是用初心垒起的精神丰碑。
孙甘露一改之前慢速度的叙事风格，《千里江山图》正文被切分成34个小节外加“一封没署名的信”和两个“附录”，平均每节七千字左右，叙事节奏快、短句多、段落短。比如小说结尾，“陈千里再次翻身上船，抹去脸上的水，望了一眼船舱，命令船工把渡船转向苏州河方向”，不再多写一句。而快节奏、大写意笔法中也不无细腻的工笔，诸如对三头宴的描写、对趟栊门的交代，既呈现了地域文化特色，又对环境气氛是一种烘托。无论快或慢，写实或写意，孙甘露的文字还是一如既往的优雅、精准和凝练。
小说读到最后，故事有了终章，任务达成，生命消失。再往后翻，附页是一封没有署名的信，从龙华牺牲烈士遗物中找到的。信的结尾写道：“在这个世界上，任何地方，一直望着你，望着夜空中那幸福迷人的星辰。”这些牺牲的年轻人、革命者，他们甚至都没有恋爱过，但内心是如此的纯粹与辽阔。
孙甘露用文字建构了这种比爱情更奋勇的激情，比爱情更磅礴的青春，完成了惊心动魄、慷慨悲壮的《千里江山图》。他以文学的方式将主题叙事提升到一个全新的艺术高度，在更深层面上致敬了用初心垒起的精神丰碑。
