作为一个南方人，我本来不应该那么喜欢吃包子的。事情的起源在于邻居买了一台揉面机。我本来很喜欢看邻居做面包做馒头和煮菜，这种看是纯看，不是打下手，最多就是最后品尝一下成果。总之是一件又愉快又容易实现的事，毕竟是邻居，不但知根知底，而且举足可及。

当她买了揉面机，她就教我做包子。从此我的早餐（偶尔漫延到另两餐）就有了归宿。

每次我吃自己（在邻居和揉面机的帮助下）做好的包子，总是生出一句感慨：它是那么普通，却又那么自信。我喜欢把它晾到合适的温度时，用手撕着它吃。发酵完美的面食，那种柔韧，理智上我知道是必然的。但每次撕下一小块包子皮，都会有接近“意料之外”的感觉。太美好的东西，再微小再普通也会有点惊人。

我们楼下也有一个包子店很出名。有一次我特意去买来吃，做了一下对比。对比的结果让我自豪，我喜欢我们自己包的：皮厚、结实。一口咬下去可以咀嚼很久，每一口之前也有期待，这种期待是：我了解你，熟悉你，但我就是知道你很好，所以我们这么熟了，我还是很期待。

同理，我不爱吃小笼包和灌汤包，因为它们的皮都太薄了。

2018年秋天我们去呼伦贝尔草原特莫呼珠牧场娜禾雅的家里，吃了一次著名的布里亚特包子。

那天一早就出发去“羊包”，羊包是一辆房车，娜禾雅爷爷住在那里，负责看羊。我原想着看羊就是“看着羊”，谁知道光是走到羊群前就是一个不可能的任务。走到一定距离的时候，我向前一步，它们向后一步，对我保持着无懈可击的戒备和客气。

在我与羊群无效而漫长的沟通过程，其他人在修羊圈，一直修到下午一点。回程还要两个小时，这意味着最快也要下午四点才能吃上午餐。实话说，我的心里不是不焦虑，但我想，他们干这么多体力活，他们不饿，我肯定也不会饿、不能饿。

回到我们住的地方，也就是农场上的定居点（砖砌的房子），我想着很快该吃饭了。但娜禾雅的妈妈拿出了一脸盆面粉，开始加水、揉面、发酵，她说，做包子。

娜禾雅的奶奶拿出一块冻得硬邦邦的羊肉，又在床上摆了一块砧板，把羊肉放在上面。她开始将它缓慢地分解成方状小粒。我感觉她一刀刀好像都先于羊肉的解冻，两者十分缠绵。

切好羊肉，又切大葱，搅拌成馅。在她们悠长地干这一切时，我只在想，大家怎么都不饿？围羊圈要把那么多沉重巨大的铁栏杆往地上杵，是多重的体力活啊，他们回来后就云淡风轻地忘了这回事。

吃上包子的时候，是正常晚餐时间。那就是著名的布里亚特包子。蒙古布里亚特族，用这高配制的包子来招待客人，是非常盛情的表现。他们的包子每一个都是像工艺品。这几天，因为我迷上包子的原因，特意翻出旧照片细看，才发现娜禾雅奶奶和妈妈包的包子是何等精美，细腻的褶子，每一个包子中间，褶子旋出一个小小的圆孔，像花朵的花心。

肉馅尤其饱满壮硕。因为肉切的时候就是小粒状（而不是我们南方包子绞成肉末），所以每个包子咬开时，吃到的肉是块状的，依然有着它充满质感的纹理。

羊肉大葱馅是很经典的搭配。第二年我又去了，又吃了一次布里亚特包子，这一次是牛肉洋葱馅。

这些布里亚特包子，肯定是在美味的金字塔顶，但如果让我说，我还是嫌它们皮太薄，肉太多了。

真的，包子皮太迷人了，真的厚些才好吃。因为我技术不行，没法包更多的肉馅，皮只能特别厚，结果恰好很对胃口。听起来简直像阿Q，但却是真心话。