下载APP
小贴士
2步打开 大皖新闻
  • 点击右上角“…” 按钮
  • 使用浏览器/Safari打开

施维奇:两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山——读许春樵长篇小说《下一站不下》

©原创 2022-07-04 15:59

许春樵先生长篇小说《下一站不下》(人民文学出版社2021年出版),写了一个内涵深刻而又扣人心弦的婚姻情感故事。从1992年到2018年,主人公二十多年“在婚姻围城中的迷惘和沦陷”,与那个市场大潮波涛汹涌的时代紧密相连,折射出社会现实中个人、政治、环境、恋爱、婚姻、家庭、生产、生活、物质、精神各个层面富有意味的变化,故事气势恢宏、血肉饱满地写出了以上的一切,甚至更多。 

故事是好看的,它与我们常见的婚姻情感小说有根本的不同。它不纠缠于一地鸡毛的日常琐碎,而是通过激烈的冲突逐步深入,高潮迭起处狂飙突进,暗流涌动时曲折从容,既有绵延千里、草蛇灰线的伏笔悬念,又有鸿沟轰然断开的分晓与迷离,不仅大起大落、跌宕起伏、张弛有度、引人入胜,而且紧扣主线、不蔓不枝,整个故事波澜壮阔,犹如雄浑的贝多芬的《命运交响曲》。 

小说以情节和人物行动推动叙述。宋怀良一出场就是工厂倒闭下岗、爱情破产、父亲被赶出医院哀哀垂毙,他还被构陷偷钱、兄弟反目、锒铛入狱,在一波波压得人喘不过气来的连环打击下,这个“像老鼠一样活着”的小电工,却“震惊和崩溃”地迎来厂长女儿吴佩琳的私奔。这个惊涛骇浪般的“亮相”情节,并不是现代都市版的《天仙配》。故事是有年代的,两者截然不同。上个世纪五十年代,深受包办婚姻之害的国人,哪里见过七仙女董永这样的爱情呢?所以那个黄梅戏的故事,打动了整整一代人。但在改革开放的九十年代,一个除了债务和“盗窃犯的名声”一无所有的“屌丝”,怎么能赢得“贵族小姐”的芳心?为爱舍弃一切、义无反顾的吴佩琳是崇高的、令人敬佩和感动的,而她到底想从私奔的婚姻中得到什么?为什么最终得到的却是婚姻的幻灭? 

对此,回光返照的吴镇海像神父一样指出:“一开始就错了。”如果说吴镇海对吴佩琳妈是强权的占有,那么吴佩琳的结婚则是爱的强制。她想要安静的婚姻与安全的情感,而她从小在父母打闹的家庭中感到的恐慌、焦虑和不安全感,造成风声鹤唳的敏感,神经质般的多疑、猜忌,使新婚之夜都笼罩了严肃和沉重,又必然给她的婚姻生活带来灾难性的影响。她的下嫁是对不和谐的原生家庭的反叛和逃离,却彻底打破了婚姻平衡的基础,成了宋怀良背不动的良心包袱,一笔永远还不清的情感债务。他拼命干活挣钱,就是想在自己的女人和她的父母那里找到男人的自尊和体面,找到婚姻的平衡。他在世俗的成功中慢慢找回自我,却使他们的婚姻更加失衡。 

“被夜空点亮的星星”,这是宋怀良人生最幸福的时光,也是全书最明亮最温暖的一章。吴佩琳两去公司,一是被逼,第二次却是自退。导火索有两条:一是张月秀、汪晓娅、艾叶以及韦晓丽、石榴红们的冰火两重天;一是耿双河、赵超们的沉浮与堕落。而夫妻之情,姐妹之情,朋友之情,都随之发生改变。张月秀的情感是无私的、美好的,她的去留让吴佩琳的婚姻出现危机。在五里井牛肉汤馆,姐妹俩亲密得不分你我。待到张月秀敲开吴佩琳的家门,姐妹间的关系已一如那扇防盗门。五里井的生活是贫困不堪的,但精神是愉快的、昂扬的,人生是向上走的;蓝湾公馆的生活是光鲜的,但精神是颓废的,直至汪晓娅的再现,夫妻危机彻底爆发。而“新新一代”艾叶崭新理念的爱情撞击,则是压垮宋怀良、吴佩琳婚姻的最后一根稻草。 

小说立体地展现了主人公婚姻生活的起落与幻灭。患难与共的爱意缱绻,怀孕生女的甜蜜幸福,七年之痒的年轻张狂,危机沟通的分歧和艰难,离婚拉锯的热战冷战,面临痛苦的压抑,因为爱的隐忍,伤心后的怒不可遏、悲愤、迷惘,无尽爱意中的悲欢离合,多方位、细致入微地再现了现代人挣扎的婚姻状况、深沉复杂的内心世界和婚姻维持的不易。 

完美的婚姻是不存在的,不是非黑即白,没有对与错的简单裁决,婚姻的问题只能自己接受。吴佩琳后来认识到,她有意无意地迫使宋怀良成为她手中的一个道具,甚至强迫宋怀良在“水至清则无鱼”的池子里做唯一的一条鱼,“觉得自己是自私的,也是愚蠢的,对宋怀良不公平,对自己自虐。”小说中“心会跟爱一起走”一章,吴佩琳的反思,以及宋怀良隐私败露后的反省是深刻的,这是他们真正爱的觉醒,也是人性的觉醒。 

说到底,爱不是占有,也不是被占有。 

可悲的是魏国宝至死都未明白爱的真谛。他妄图用金钱收买爱情,甚至不惜去犯罪、谋害、跟踪、挑拨离间,为得到爱不择手段。他被正义的子弹洞穿的脑浆,对于老鹰还有一餐食粮的价值,而对他从一开始就痴迷到死的爱却毫无意义。 

怀琳公司的兴衰是小说的另一条叙事线。它是宋怀良的创业史,也是市场经济的缩影。下岗工人受到的凌辱,以及民营企业家遭受的欺凌,真实得令人窒息。下岗的街坊和他们找不到工作的孩子,以及进城的农民工、残疾人、刑满释放人员等,在宋怀良的公司找到了饭碗,甚至五里井的拆迁都要赖其维稳,民营企业承担了本不应由它们来承担的重任,彰显出民营企业家的良心和所起的社会作用。就像当年国有企业的倒闭一样,草莽英雄式做大的怀琳公司的破产,虽是市场自由竞争的必然,却依然让人感到某种缺失之痛。一个小小的计财处长强奸未遂,尽管是光环璀璨的大老板,尽管宁愿喝老鼠药也不愿喝那顿酒,宋怀良却不得不代受害的女员工请计财处长喝酒赔罪,他无助、无奈、委屈:“我干活,你给钱,天经地义。把我当要饭的,低三下四,良心被狗吃掉了!……这还有没有天理王法呀?”这是对规范有序的市场经济和法治社会的椎心之问。 

宋怀良“割肝救妻”,避免了婚姻情感小说传统结局的叙事困境,是一个意味深长的反讽。他的肝在花天酒地中早已不治,而吴佩琳的“肝癌”在花光筹借的医药费后被确定是误诊。公司倒了,婚姻幻灭,张月秀远嫁,艾叶跟老外结婚,吴佩琳身患“绝症”,“割肝救妻”无望,宋怀良的死在情理之中,成为见义勇为的烈士却在意料之外。充满荒悖的生活,在事物的表象和真相之间,总是存在着一个无底洞。宋怀良的婚姻像一场战争,他是自己婚姻之战的烈士。 

雄浑的语言风格,与小说叙事相统一:准确、辛辣、直击要害、干脆利落。小说塑造了众多人物,三教九流,无所不包,每个人物都个性鲜明,饱满生动,即使一些着笔不多的无关紧要的人物,也有着入木三分、充满戏剧性的故事。比如石榴红那个满身褶皱的神秘干爹,大老板宋怀良都只能够远远看个背影,他一个电话就能把被捕的人从警局捞出来,后来却在另一个干女儿的情人的刀下死于非命。五里井留下宋怀良的青春和梦想,也象征着民间的正义和温度。人世变迁,五里井物是人非,只有牛肉汤的味道被吴佩琳正宗地保留了下来。五里井牛肉汤的味道最地道,这是乡愁的味道,也是人性的真味。 

“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”我们可以用李白的这句诗,来概括《下一站不下》的阅读体验。小说的叙述节奏犹如时代的激流,裹挟着芸芸众生,奔腾直下。时代的列车呼啸而去,从不以哪个人的意志为转移,无论你是上车还是被遗弃在站台,也不论下一站在哪,你下抑或不下。


许春樵先生长篇小说《下一站不下》(人民文学出版社2021年出版),写了一个内涵深刻而又扣人心弦的婚姻情感故事。从1992年到2018年,主人公二十多年“在婚姻围城中的迷惘和沦陷”,与那个市场大潮波涛汹涌的时代紧密相连,折射出社会现实中个人、政治、环境、恋爱、婚姻、家庭、生产、生活、物质、精神各个层面富有意味的变化,故事气势恢宏、血肉饱满地写出了以上的一切,甚至更多。 

故事是好看的,它与我们常见的婚姻情感小说有根本的不同。它不纠缠于一地鸡毛的日常琐碎,而是通过激烈的冲突逐步深入,高潮迭起处狂飙突进,暗流涌动时曲折从容,既有绵延千里、草蛇灰线的伏笔悬念,又有鸿沟轰然断开的分晓与迷离,不仅大起大落、跌宕起伏、张弛有度、引人入胜,而且紧扣主线、不蔓不枝,整个故事波澜壮阔,犹如雄浑的贝多芬的《命运交响曲》。 

小说以情节和人物行动推动叙述。宋怀良一出场就是工厂倒闭下岗、爱情破产、父亲被赶出医院哀哀垂毙,他还被构陷偷钱、兄弟反目、锒铛入狱,在一波波压得人喘不过气来的连环打击下,这个“像老鼠一样活着”的小电工,却“震惊和崩溃”地迎来厂长女儿吴佩琳的私奔。这个惊涛骇浪般的“亮相”情节,并不是现代都市版的《天仙配》。故事是有年代的,两者截然不同。上个世纪五十年代,深受包办婚姻之害的国人,哪里见过七仙女董永这样的爱情呢?所以那个黄梅戏的故事,打动了整整一代人。但在改革开放的九十年代,一个除了债务和“盗窃犯的名声”一无所有的“屌丝”,怎么能赢得“贵族小姐”的芳心?为爱舍弃一切、义无反顾的吴佩琳是崇高的、令人敬佩和感动的,而她到底想从私奔的婚姻中得到什么?为什么最终得到的却是婚姻的幻灭? 

对此,回光返照的吴镇海像神父一样指出:“一开始就错了。”如果说吴镇海对吴佩琳妈是强权的占有,那么吴佩琳的结婚则是爱的强制。她想要安静的婚姻与安全的情感,而她从小在父母打闹的家庭中感到的恐慌、焦虑和不安全感,造成风声鹤唳的敏感,神经质般的多疑、猜忌,使新婚之夜都笼罩了严肃和沉重,又必然给她的婚姻生活带来灾难性的影响。她的下嫁是对不和谐的原生家庭的反叛和逃离,却彻底打破了婚姻平衡的基础,成了宋怀良背不动的良心包袱,一笔永远还不清的情感债务。他拼命干活挣钱,就是想在自己的女人和她的父母那里找到男人的自尊和体面,找到婚姻的平衡。他在世俗的成功中慢慢找回自我,却使他们的婚姻更加失衡。 

“被夜空点亮的星星”,这是宋怀良人生最幸福的时光,也是全书最明亮最温暖的一章。吴佩琳两去公司,一是被逼,第二次却是自退。导火索有两条:一是张月秀、汪晓娅、艾叶以及韦晓丽、石榴红们的冰火两重天;一是耿双河、赵超们的沉浮与堕落。而夫妻之情,姐妹之情,朋友之情,都随之发生改变。张月秀的情感是无私的、美好的,她的去留让吴佩琳的婚姻出现危机。在五里井牛肉汤馆,姐妹俩亲密得不分你我。待到张月秀敲开吴佩琳的家门,姐妹间的关系已一如那扇防盗门。五里井的生活是贫困不堪的,但精神是愉快的、昂扬的,人生是向上走的;蓝湾公馆的生活是光鲜的,但精神是颓废的,直至汪晓娅的再现,夫妻危机彻底爆发。而“新新一代”艾叶崭新理念的爱情撞击,则是压垮宋怀良、吴佩琳婚姻的最后一根稻草。 

小说立体地展现了主人公婚姻生活的起落与幻灭。患难与共的爱意缱绻,怀孕生女的甜蜜幸福,七年之痒的年轻张狂,危机沟通的分歧和艰难,离婚拉锯的热战冷战,面临痛苦的压抑,因为爱的隐忍,伤心后的怒不可遏、悲愤、迷惘,无尽爱意中的悲欢离合,多方位、细致入微地再现了现代人挣扎的婚姻状况、深沉复杂的内心世界和婚姻维持的不易。 

完美的婚姻是不存在的,不是非黑即白,没有对与错的简单裁决,婚姻的问题只能自己接受。吴佩琳后来认识到,她有意无意地迫使宋怀良成为她手中的一个道具,甚至强迫宋怀良在“水至清则无鱼”的池子里做唯一的一条鱼,“觉得自己是自私的,也是愚蠢的,对宋怀良不公平,对自己自虐。”小说中“心会跟爱一起走”一章,吴佩琳的反思,以及宋怀良隐私败露后的反省是深刻的,这是他们真正爱的觉醒,也是人性的觉醒。 

说到底,爱不是占有,也不是被占有。 

可悲的是魏国宝至死都未明白爱的真谛。他妄图用金钱收买爱情,甚至不惜去犯罪、谋害、跟踪、挑拨离间,为得到爱不择手段。他被正义的子弹洞穿的脑浆,对于老鹰还有一餐食粮的价值,而对他从一开始就痴迷到死的爱却毫无意义。 

怀琳公司的兴衰是小说的另一条叙事线。它是宋怀良的创业史,也是市场经济的缩影。下岗工人受到的凌辱,以及民营企业家遭受的欺凌,真实得令人窒息。下岗的街坊和他们找不到工作的孩子,以及进城的农民工、残疾人、刑满释放人员等,在宋怀良的公司找到了饭碗,甚至五里井的拆迁都要赖其维稳,民营企业承担了本不应由它们来承担的重任,彰显出民营企业家的良心和所起的社会作用。就像当年国有企业的倒闭一样,草莽英雄式做大的怀琳公司的破产,虽是市场自由竞争的必然,却依然让人感到某种缺失之痛。一个小小的计财处长强奸未遂,尽管是光环璀璨的大老板,尽管宁愿喝老鼠药也不愿喝那顿酒,宋怀良却不得不代受害的女员工请计财处长喝酒赔罪,他无助、无奈、委屈:“我干活,你给钱,天经地义。把我当要饭的,低三下四,良心被狗吃掉了!……这还有没有天理王法呀?”这是对规范有序的市场经济和法治社会的椎心之问。 

宋怀良“割肝救妻”,避免了婚姻情感小说传统结局的叙事困境,是一个意味深长的反讽。他的肝在花天酒地中早已不治,而吴佩琳的“肝癌”在花光筹借的医药费后被确定是误诊。公司倒了,婚姻幻灭,张月秀远嫁,艾叶跟老外结婚,吴佩琳身患“绝症”,“割肝救妻”无望,宋怀良的死在情理之中,成为见义勇为的烈士却在意料之外。充满荒悖的生活,在事物的表象和真相之间,总是存在着一个无底洞。宋怀良的婚姻像一场战争,他是自己婚姻之战的烈士。 

雄浑的语言风格,与小说叙事相统一:准确、辛辣、直击要害、干脆利落。小说塑造了众多人物,三教九流,无所不包,每个人物都个性鲜明,饱满生动,即使一些着笔不多的无关紧要的人物,也有着入木三分、充满戏剧性的故事。比如石榴红那个满身褶皱的神秘干爹,大老板宋怀良都只能够远远看个背影,他一个电话就能把被捕的人从警局捞出来,后来却在另一个干女儿的情人的刀下死于非命。五里井留下宋怀良的青春和梦想,也象征着民间的正义和温度。人世变迁,五里井物是人非,只有牛肉汤的味道被吴佩琳正宗地保留了下来。五里井牛肉汤的味道最地道,这是乡愁的味道,也是人性的真味。 

“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”我们可以用李白的这句诗,来概括《下一站不下》的阅读体验。小说的叙述节奏犹如时代的激流,裹挟着芸芸众生,奔腾直下。时代的列车呼啸而去,从不以哪个人的意志为转移,无论你是上车还是被遗弃在站台,也不论下一站在哪,你下抑或不下。


相关阅读
template 'mobile_v5/common/wake'
0 条评论
来说两句吧。。。
最热评论
最新评论
来说两句吧...
已有0人参与,点击查看更多精彩评论
加载中。。。。
表情