“紫红藤，地上爬，藤上长绿叶，地下结红瓜。”这个谜语的谜底，就是红薯。
我与妻子结婚后，发现她对红薯情有独钟。节假日，我到菜场买菜，经常会买几个红薯，回家以后无论是蒸是煮，妻子都特别爱吃，多年来还没见她吃够过。也难怪，妻子自小在城市生活，吃的是精米细面；而我生长在农村，主食就是红薯、玉米，她吃的红薯自然没我多。
我出生在淮河岸边的一个小村庄。那时，家家户户经济拮据、物质匮乏，红薯和玉米是我们重要的口粮，偶尔有少量的小麦面，也舍不得一下吃完，而是同玉米面、红薯掺和在一起，或蒸大馍，或烧稀饭，尽管这样，我们吃起来还是觉得开心和满足。
红薯有许多种吃法。我们全家人吃得最多的，是蒸红薯、煮红薯、烤红薯或红薯稀饭。红薯稀饭的做法并不复杂，即先将红薯去皮，切块，放入铁锅里，加适量井水，经大火煮沸，再以小火将红薯煨熟煨软，接着将用水搅拌好的玉米面放入锅内，然后用铁勺搅匀，煮至沸腾，一锅香喷喷的红薯稀饭就烧好了；红薯稀饭还有另一种做法，就是薯干稀饭。当时，村里种的红薯产量比其它农作物高，为利于保存，家家户户都做红薯干。红薯干的做法亦简单，既可以用菜刀将红薯切成片，放在家中院子里晒干；也可以用手摇红薯机将红薯绞成片，摆放到刚耙过的庄稼地里晒干。我家里的红薯干大都是在庄稼地里晒干的——爷爷曾经告诉我，放在庄稼地里晒的红薯干,由于接到了地气，吃起来会更香。
村里家家户户的房前屋后，都有挖好的地窖。每年红薯丰收，大人们就将地窖夯实、扫净，然后将一筐筐红薯放入窖中，这样能使红薯保存很长时间。记得儿时，外婆有一次将我装进筐子，用绳子放入地窖捡红薯。我在捡红薯的过程中，忽然看到红薯堆里有只癞蛤蟆，顿时吓得“哇哇”大哭，外婆连忙让我坐进筐子，把我从地窖里提了上来。在城里工作的父亲回来得知后，特地捉了一只癞蛤蟆，让我练胆。起初我嫌癞蛤蟆长得太丑陋，不敢摸，父亲说癞蛤蟆虽然不好看，但老实，不会伤害人。在父亲的耐心示范、引导下，我先是小心翼翼摸了摸癞蛤蟆，接着大着胆子把它拿到手里，果真如父亲所说，癞蛤蟆老实极了。后来，我再下到地窖里捡红薯，看到癞蛤蟆，也不害怕了，反而觉得它憨憨的，很可爱。
十岁左右，我们全家搬迁到县城，爷爷说大舅是个种庄稼的好手，就把田地交给了忠厚善良的大舅。当时从县城到乡村没通公共汽车，乘船往往需要一天时间，我若想回农村老家，需要等到学校放寒假或暑假才行。大舅经常从乡下来县城看我们，每次都会扛着一口袋红薯或红薯干。我们吃着家乡的红薯，脑海中不由得萦绕着“暧暧远人村，依依墟里烟”，同时也把乡愁吃进了心里，对红薯的情结更深了。
时间如白驹过隙，一晃四十年过去了。爷爷和大舅虽已先后离开了人世，但他们留给儿孙们的生活，却是胜过红薯百倍的幸福甜蜜，我们为此都很珍惜。
