第一次去江南，从合肥出发，乘火车到芜湖，转乘轮船，然后才踏上江南的土地。那个时候，我还不到二十岁，青春躁动，踌躇满志，不知天高地厚，受宣城同学之邀去他们老家转转。 

同学的家乡在宣城双桥。辗转抵达，觉得眼前一热，似曾相识，仿佛梦中来过。时值仲春，漫山遍野的油菜花金灿灿的，绿水长绕，青山逶迤，村落小小。宣城的乡下干净，适合瞭望，宜于奔跑。他们拖着温软的当地方言，仔细真切地听取，很快就能明白所有的人情世故。 

所有的少年轻狂都是相似的。我们在学校熄灯后的宿舍里，高谈阔论之余，浅薄地比较着各自的家乡。同学来自安徽各地，大家争先恐后、好狠斗勇般地比试。之于江南，我读过许多关于小桥流水方面的文章，极想实地考察一番。于是，就有了这趟行程。那个时候，我尚不知道，这就是一场说走就走的旅行。 

宣城的宣纸，彼时，在我眼里不过是一种特产。就像皖北盛产的香椿、芥菜丝一样，集中在一个“吃”字。只是，宣纸名噪中外，属于文化用品而已。 

“少年心事当拿云。”走了一趟江南，我的心事里居然挥不去那些山山水水的影子。每次去文房四宝店里，隔着长长的柜台，对着宣纸总有一阵出神的发呆。校园里还开设有书法课，三个学期换了三任老师。临帖是颜真卿的各种碑。我写的字，在毕业之即，老师说，距离配得上宣纸，还差几年的功夫。我的眼前，浮现我们宣城之行看到的宣纸作坊，那些纸像我们中原的豆腐制作方式，有着同工异曲之妙。咦，宣纸如此之神奇。 

2020年春节，一场突如其来的疫情让全民囚在家里，犹如困兽。我在家里找出唐诗宋词，每天默写背诵一首。此前，我读书极少，如果说写过的文字也有上百万，充其量不过是一个文字匠而已。与此同时，宣城籍文化学者赵焰在这整块的光阴里，常常夜半披衣起床，成千上万的文字划过指尖，像潺潺的溪流。他在默默地写一本书，就是关于宣纸。 

赵焰的每一个文字，都带着江南的春风气息。它们温润，洁净，明亮，让人读起来觉得日子是那么幸福。 

值得一提的是，自从遇见过宣城之后，几乎每年都要去趟江南转转，看那溪水，在没有游人走过的时光里，不分昼夜地兀自流着，哗哗作响。让人觉得江南只有一个季节，那就是只有春天。一个人，一辈子，只活在春天里，这该是怎样的奢华？ 

赵焰写江南，带着自豪。此前，他写淮河，写江南，其实都是在写历史。在写淮北时，赵焰对中原文化有过公允的评介。黄河流域，其实是粗犷的，领先的，是中华文化的发祥和中兴地。至此，我懂得了少年的幼稚。所有的家乡，之于每个人来说，都是最美的。对于生他养他的皖南，他不止一次地写道：皖南其实是一个整体，集中体现着中国文化的诸多特征，集儒释道俗于一身。赵焰自幼浸润在书香里，边读书边思索，乘车路过宣纸工厂，远远地他就晕车。在我看来，这是对皖南水土的一种投入，处于无梦无醒状态。有晕眩，有梦幻，有脚踏实地的美食，充满温暖的人间烟火。 

他走过道教的黄山齐云山，攀过佛家的九华山，迈过进取的宣州乃至整个皖南，闲闲地坐在书桌前，开始一部部地写历史，聚焦于皖南文化和晚清历史。当然，还有一些关于宗教方面的思索，写下来，或许并不适合于去发表，只是思想的结晶，像子弹那样让它先飞一会儿。 

挥之不去的，可能还是家乡的那些风物。一个人，最深的烙印，其实是在童年。那些书香，那些字纸，那些烟火，成就了思想，铸造了习惯，稳妥了味蕾。或许，他并没有意识到，写宣纸，其实是为皖南立传。如果是写历史，可以恣意纵横，挥毫泼墨地写意一般，不是有人说过历史是任人打扮的小姑娘么。如果写文化，站在成千上万本书的巅峰之上，可以仰望，可以俯视，亦可以左顾右盼。唯有写宣纸这样的实物，需要检索，需要躬身相向，有家国情怀，还有历史渊源。这本最初命名为《宣纸传》的书，历经初稿，一改再改。在出版社催稿之际，赵焰又颠覆般地改了几遍。直到宣纸被他改成了“一片云”。因为熟悉，所以无拘无束，大开大放，所向披靡，指哪打哪。深掘宣纸的前三朝后五帝，直指江南文化命脉。 

作为法制报总编，他每天要看报纸大样。我常常想，法治的终极目的不过就是让人们过上心仪的日子，让生活变得轻盈起来，可以体验到午后阳光的温暖，可以伏在案前，在宣纸上忽然有书写或画作的冲动。宣纸作为一种人文精神的载体，一直温润着，暖暖的，诗意地等待着。把宣纸写到极致，既是论文，又是散文，还带着历史的气息，宛若百炼钢化作绕指柔的普世关怀。 

在宣纸的千年等一回里，有个叫赵焰的皖南游子，在书山上为它做了一个唯美的标记，那就是《宣纸之美》。是为读后感，不知是不是配写在宣纸边上。就像当年书法老师期待的那样，尚需再练笔几年。