何正国是我读硕士时的同门师弟，当年读研的时候就知道他热爱诗歌，喜欢写作。这么多年过去，他在忙碌的编辑工作之余一直在坚持创作，几年前出版诗文集《左岸春风右岸芦苇》，近期又出版诗集《坐看云起时》（安徽文艺出版社2021年12月出版）。我想，对正国来说，诗歌并不高深，只是他日常生活的一部分而已，他写下的诗句是对繁琐生活的缝隙处突然而至的某种领悟、某种思念、某种情感的捕捉。而在这部诗集中，我读出最多的是其字里行间中蕴藏着的乡愁，这是一个离开故乡的游子，不断在写下的诗句中去追溯自己的童年、故乡与亲人。
从个体来说，乡愁是离开故乡的游子对家乡的一种情绪体验，是对亲情、自然山水、个人成长经历的回忆，包含着惆怅、忧伤、眷恋、痛楚等复杂的情感。作为一种朴素的个人记忆，乡愁是在过去、现在、未来的时间之流中，对作为精神家园之故土的一种追思，由此诗歌成为诉说乡愁的精神载体，成为游子永远唱不完的离歌。
乡愁与家乡有关，与个人的童年有关，在空间上指向彼处，在时间上指向过往，对乡愁的书写揭示出彼处、过往对于当下生活的意义。在正国的笔下，油菜花、紫云英、栀子花、海棠花这些寻常可见的植物，成为乡愁的唤醒者，眼前所见所闻指向的皆是童年和故乡。于是，我们在《雨中油菜花》中，读到“春风如潮，汹涌而至/他恍惚看见一只蝴蝶/翩翩飞入童年的菜花地/无处可寻，无影无踪”；在《海棠》中，读到“仿佛看见那个叫海棠的女孩/迎着春风在田野里奔跑/一直奔向燕子低飞/我那不识海棠花的童年”；在《紫云英》中，“仿佛看见赤足的孩子/沿着童年的河堤奔跑”；在《栀子花》中，“它让我想起乡村/想起少女/也想起母亲”……在诗人的眼中，故乡的人与物成为诗句中的重要意象，成为游子乡愁的寄托。可以说，乡愁是贯穿于这部诗集的一条主线。
在这部诗歌的第一辑《我爱那些细小的事物》中，作者以一颗赤子之心记录下生活中那些美好的瞬间，比如一棵含苞待放的玉兰树、墙角的牵牛花，以及早春里的第一声鸟啼。大自然的花开花谢，生命的循环往复，人生的悲欢离合，在花的意象中得以呈现。鸟鸣、花开、草长都是生命力的表现，极易唤起生命的共通感。在这些诗句中，当下的美与远逝的童年、故乡、亲人紧密相连，在感受到自然生命力的同时，又有着更复杂的人生况味。
诗集的第二辑《把月光打包带走》中，作者写一天之中的晨曦暮霭；第三辑《站在时光的分水岭》，写一年四季的季节流转，很多诗篇写到黄昏、月夜。暮色四合，夜幕降临，举头望月，或许都是一个人最思乡的时刻。在《日落春山》中，“我突然想起许多年前/母亲紧紧抱着我/就像抱着她小小的太阳”，在《今夜》中“我在月光下数星星/数流萤，数万家灯火/也数童年的小脚印”。但作者的乡愁，不仅是个体意义上的，也是文化意义上的。在诗句中他不断提及李白、王维、孟浩然、陶渊明、陈子昂、张继、《诗经》，以及那些闪烁在其中借用和化用的中国古代诗人的诗句，甚至诗集的题名“坐看云起时”，就出自王维的《终南别业》。尤其从诗句中的意象、偏爱短句的表达、抒情的格调及营造的意境，都可以看出作者有意识地向中国古代诗歌靠拢，体现出一种更宽泛意义上的乡愁——对传统文化之根饱含着敬意和追念。
在第四辑《被故乡追赶的人》中，那些隐藏在前文诗句中的乡愁得到最直接的抒发，是这部诗集中最打动我的部分。《故乡的炊烟》《故乡的油菜花》《母亲的笑》《父亲》《被故乡追赶的人》等诗篇，能引起读者强烈的共鸣。作者对童年的回忆，对故去亲人的缅怀，以及离家游子的乡愁，在真挚澄澈的文字中一一呈现。在《故乡的油菜花》中，盛开的油菜花像一群在田野里奔跑的孩子，“这世间最辉煌的美与最浓烈的芬芳/让人沉醉也让人忧伤，当春风更加浩荡/当青草淹没荒径，当金黄色的花枝/化为沉甸甸的籽荚，在落日的映照下/低得不能再低，而曾经在田野间/缓缓走过的我的祖父，我的母亲/那些深爱过我的人啊，早已消逝在/大地更远的深处，像这万劫不复的/光阴一去不回头，任凭此起彼伏的蛙声/把春天吵闹得如此喧腾，又如此空旷”，此处的写法近似于电影中的蒙太奇效果，从油菜花、孩子、蝴蝶、蜜蜂，镜头切换到落日、油菜籽、故去的亲人、山坡上的坟墓，乡愁夹杂着对时间意识和生命意识的理解，光阴易逝，那些深爱的亲人们沉睡在大地深处。在《被故乡追赶的人》中，每一个游子都会故乡追赶着，“哪怕我逃到天涯海角/故乡都一直如影随形，用我的方言/来暴露我，用我的胃口来出卖我”，乡愁是游子逃脱不了的愁绪，无论身处何处，与故乡有关的一切早已铭刻在身心之中，无法磨灭。乡愁的一个悖论之处，在于我们这些游子们曾经如此急切地逃离故乡，向往着繁华的都市生活，我们努力尝试改变和掩饰自己身上的故乡印记，却发现无一能够逃脱故乡的羁绊，而在多年以后我们不停地回望故乡，在记忆中寻找故乡。
读罢这部诗集，想起王国维在《人间词话》中说过的一句话：“故能写真景物、真感情者，谓之为有境界。”以此标准看，这部诗集既不缺真景物，也不缺真感情。正国以真挚朴素的情感诉说着乡愁，他也在这种诉说中得以安放自己的乡愁。
