每年冬月，乡下二姐总会打来电话：给你灌点香肠，腌几刀咸肉吧。电话这端，毫无例外地欣然应允。 

过不久，阳台上，一挂挂香肠、一刀刀咸肉以及几尾风鱼之类，就挂满了。看着这一切，想一位朋友说过那句“把日子过起来”，就暗自发笑。是啊，把日子过起来，比什么都重要。 

中国传统的二十四节气温情脉脉。农历最后一个月又称腊月。有记载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也”。岁末年前，囤年货，腌腊肉。待地寒天冻，家人闲坐，灯火亦可亲。 

上世纪七十年代末，父亲被落实政策后，我全家自乡下搬回县城。记得初冬时节，有位乡亲来访。父亲特意领他到厢房喝茶小坐。厢房的梁上悬挂着一大抱咸货（无外乎咸肉咸鹅之类），特别显眼。客人走后，父亲对我们说：就是让他看看，回到县城，我们的日子过得还不错的。那个年代单凭几刀咸肉，几只咸鸡咸鸭，足以佐证在城里生活比乡下不差，往后的日子也滋润。现在想来，这其中自然有父亲的虚荣心理，也可见那时日子的艰辛。 

上世纪八十年代初期，我和弟妹尚在读书，三个姐姐陆续出嫁，全家5张嘴吃饭，仅靠父亲一人工资维持。每日柴米油盐，蔬菜荤菜都要买。不比在乡下，清晨，母亲去菜园，不几分钟总能采回一大挎篮蔬菜。那腊月腌制的咸货，也能吃到来年夏至。中午，炒几碟鲜蔬，蒸几块喷香的咸肉，日子笃笃定定的，不慌不乱。 

现如今，吃穿早不是问题，可每到年下总沿袭父辈的习惯，腌制一些腊味。自己也固执地认为这些腊味才是过年必不可少的元素。有了这一切，就有了对年的期盼，心里就踏实。 

孩子们可不太喜欢吃这些咸货。食品专业博士毕业的儿子和媳妇，曾多次建议我们少吃或不吃。他们哪里懂得，从小盼杀猪，杀鹅，等着这些咸货过年的我们，记忆的味蕾里，早已存储了喷香的腊味，每到年底，我们强大的胃，就会条件反射似的需要填充。一碗白米饭上，铺一层青菜，搛两块咸肉，再挖半勺咸香的油覆至青菜上，感觉扒进口的每一粒米都滑溜溜的，充满了幸福的香气。 

小时我随全家下放去的那个小庄村，不过20来户人家。春末，家家都捉来二三十只毛茸茸的小鹅仔回来。鹅儿渐大，早早晚晚的，伙伴们就赶鹅，去野外、去河里。鹅，在吃它的草，在河里嬉戏，我们在一边疯玩：挖老猫，瓦石子，跳房子，拔毛针……玩到天将黑，村口传来呼喊“四丫头、三犟仔……快回来吃饭啰”，才赶紧去鹅堆里，用长竹竿去分自家的鹅。那些鹅，都有各家的记号。或鹅头或身体染上红色，或鹅脚上有记号：什么双脚里丫，左脚内丫，右脚外丫之类。每年我家的鹅，都是双脚外丫，约定俗成的，别家也不重复。鹅很小时，将一只只鹅剪去外掌上的蹼，再用火燎一下伤口，此后鹅的双脚就残缺了两块蹼。如今看来，这做法挺残忍。 

腊月一到，那些肥墩墩的鹅们终归逃不过一场宿命。将一只只大白鹅割颈，再用双翅交叉将鹅头反锁绑紧。待一大锅水滚开，倒入摆放在门外的大盆内，将一只只杀好的鹅按入水中，烫，乘热拔毛。然后开膛破肚，洗净，用大盐粒腌。几天后回卤，风干，再几个大太阳，那些咸鹅就晒得干薄薄的，咸香无比。村里一群牧鹅的孩子，此后无所事事。一日日地等待，眼盼着新年的到来。 

腊月里，除了杀鸡宰鹅。村里另一项重大活动就是杀猪、吃杀猪饭。谁家杀猪，几乎一个村的人都会涌去。一大铁锅烀出的猪心猪肺猪头肉汤（俗称猪下水），一大脸盆油红发亮的红烧肉，几大水桶盛好的白米饭。大人们坐桌边喝酒猜拳，孩子们端一大海碗，吃着，跑着，闹着。腊月黄天，阳光温暖。家家门前挂着洗晒的各色被条，如彩旗般迎风飘舞。那是一年里最和谐，最美好的光景。 

那天回霍山东西溪作家村，见一群人立于一农户门前拍照。走近，见两根长竹竿上挂满了各种腊味咸货。模样虽不雅观，却令人浮想，切一盘蒸透后，它该是怎样的有嚼劲又解馋，禁不住唾津潜溢了。 

此刻，又想起那些年的腊味年味。 

想起那些再不复现的和父母在一起的温暖时光。