周六下午，我和先生准备带婆婆出去散散步。
老太太本不愿意出门。她年轻时腰腿受过很严重的伤，腿关节常年疼痛。白天，除了去卫生间，她基本是坐在沙发上，每次站起来，得用力撑着扶手，还需连撑几次，才能颤颤巍巍起身。虽说站起来了，可身体几乎已弯成了九十度。走路时，眼睛只能看着地面，脚步踉跄歪斜，加上体型偏胖，走不了几步就“吭哧吭哧”气直喘；倘和人说话，还得使劲把头仰起来。
先生知道她的担忧，便大声说：“不要你走路的，我们开车带你去运河埂上晒晒太阳啊！”老太太终于点了点头。她现在最听这大儿子的话，看她的眼神，常带着孩子对大人般的温顺和依恋。
穿过熙攘的街市，车缓缓停在了运河埂的小广场上。小城的运河是皖南最大的人工运河，从溪口大坝一直延伸到纪村电站，全长四十多公里。它像一条水晶游龙，在小城中蜿蜒穿行，洒下一路明媚与生动。站在河埂宽阔干净的水泥路上，对岸青山隐隐，林木苍苍；迎面绿水悠悠，清风徐徐，是个赏景休闲的好地方。
我们把老太太扶到广场边的凳子上坐下。这里是运河上唯一一个休闲广场，单杠、双杠、跷跷板等器械一应俱全，好些孩子在上面蹦上跳下，玩得满头大汗，年轻的父母在一边小心翼翼地护着他们。孩子们清脆的笑声此起彼落，像一群群小鸟扇动着稚嫩的翅膀，在我们眼前飞来旋去，热热闹闹，欢欢喜喜。
阳光很好，老太太眯缝着眼，看着那些孩子，脸上笑开了一朵大大的菊花。“这些小把戏（小孩）真跳钻（活泼）哎，你小时候也跟他们一样呢！不过那时我天天家里田里事情一大堆，根本没空管你哦！有一次，你爬到树上差点kuan（摔）了下来，把我魂都吓te（掉）了哦！”她叫着先生的乳名，用老家方言一连声地说，我和先生都笑了。
我剥了一个桔子递给老太太。她的手枯枝般冰冷干瘦，手腕向一边扭着，僵住了根本伸不直。“你也吃啊！”她非得递一半给我。看着她蒙了层雾一样的浑浊双眼和满脸刀刻斧凿般的风霜印痕，我的心酸酸的。“我妈真吃了一辈子的苦哦！”不由想起了先生这句说过无数次的话。婆婆是真不容易，育有八个子女，家里田里都是婆婆一人操持。有一次，生产队组织社员在山脚下挖沙石筑堤坝，婆婆也参加了。沙石挖多了，山体松动，她当时正好从那经过，整个人被埋在了下面，昏迷了好几天才醒过来，总算捡回了一条命。正是那次受伤，婆婆的腰、脚、手腕都落下了严重的后遗症。
如今，婆婆已年近九十，旧伤顽疾，老病相催，身体每况愈下，但她总笑呵呵的。“现在的日子快活哦，我是享了你们的福啊！”老太太常这么念叨。平时我但凡给她买了点什么，她都会在村里那帮老姐妹们面前“炫耀”一番。她看我的眼神是喜欢的，偶尔还有点似孩子讨好大人的神情。在她的认知里，媳妇对婆婆不好是很平常的事，她常跟我们说村里年纪大的老人许多都要看媳妇脸色过日子。她对我大约是满意的，只是有意无意间还是会流露出一丝小心。每每看到她那样的眼神，我既好笑又心酸。我知道，可能是我给她的“安全感”还不够，以后我要努力让她感受到更多的温暖。
看得出来，我们带她出来玩，老太太是很开心的。她不能多走路，我们就一直坐在小广场那晒太阳。老太太絮絮不停地说着话，儿子、女儿、孙子、孙女，被念叨了个遍。我们听着，时不时插几句，先生打趣她多管闲事瞎操心，老太太瘪着没牙的嘴笑了，阳光在她满脸深深浅浅的沟壑间欢快地跳跃。
夕阳西下，我们搀着老婆婆往回走，两长一短三个人影紧紧相依。运河里，碧波如绸，缓缓东流。
