时光回溯到那个酷热难当的夏天，刚刚参加完中考的我，在焦躁不安中似乎等待着什么。那天下午，明晃晃的毒日头暴晒着我破衣烂衫的身体，我埋着头、涨红着脸，在田地里挥汗如雨地割稻子。烈日似火，大地像蒸笼一样，热得人喘不过气来。正当我准备跳进小河里凉爽一下时，隐隐约约听到有人在喊：“袁牧，你考上中专了！”我使劲眨眨眼睛以为是幻觉呢，陈修瑶校长和学校另几位考中的同学坐着小船已靠近我面前。陈校长面带笑容，很自豪地说：“快回家换下衣服，我们接你一道去县城体检。” 

那一年我十六岁，破天荒成了全村第一个考上中专、被无为师范录取的人，也成了方圆数里农家孩子励志的榜样。 

新学期开学第一天，我坐小船、乘三轮车，挑着简陋的行李，一路辗转来到陌生的县城。当我跨进校门的那一刻，我才惊喜地发现外面的世界有多大。眼前雄壮的黉门，威武的石狮，宽阔的操场，高高的教学楼，古色古香的教师办公楼，还有整齐的学生宿舍，漂亮的大礼堂和饭菜飘香的食堂，都让我眼前豁然一亮，并为之震撼。这些场景，对于一个从未见过世面的农村孩子来说，真如刘姥姥走进大观园，一切都是那么新奇，一切又都是那么催人奋进。我隐约懂得，那一步跨越，对于生长在城市里的人来说只是稀松平常的一小步，而对于足不出户的农家孩子来说，却是改变命运的一大步。 

第一次独自在学校食堂窗口，用五分钱菜票买下一份青菜时，我的眼泪夺眶而出。那青菜似乎是用油泡出来的一般，亮晶晶、油润润的，吃在嘴中，从没有过的爽口解馋。特别是早餐，花二两饭票就能吃上一个香喷喷的大馍，这可是做梦都没有想到过的。想想母亲和姐弟们平常连少盐少油、干巴巴的蔬菜都难吃周全，家人节衣缩食、含辛茹苦把我培养出来，我就是他们手中放飞的希望啊！ 

进入黉门，随处可见的柔和明亮的灯光，让我心安，也让我想起在家夜读时的艰苦。那时没有电，点的是煤油灯，后来有了白炽灯，但三天两头就会停电，有时写字正入神，忽然眼前一片漆黑，只能无奈地草草收场。如今，坐进黉门宽敞的教室，日光灯一片光亮，置身其中，顿感一股暖流遍布全身。每当夜幕降临，这些淡淡的柔光从每间教室的窗户中透射出来，如天上的星星，静静地散放着华彩，把教学楼映衬得如童话般温馨迷人。 

学校有严格的作息时间要求，每天晚上十点整宿舍里准时熄灯。我那时看书似乎着了迷，睡不着觉就偷偷爬起来，溜到学校食堂门前的路灯下，拿着书继续苦读。昏黄的灯光虽微弱，却很温暖，我静静地坐在台阶上，一任灯光和星光倾泻在身上，在灵魂深处刻下了永恒的光明。 

学校阅览室是另一处令我心驰神往的地方。管理员朱老师是一位温文尔雅的中年知识女性，她总是把阅览室收拾得干净整齐，赏心悦目。往往夜深人静，阅览室内依然灯火通明，只听到窸窸窣窣的翻书声。一些找不到座位的同学，就盘坐在地上如饥似渴地学习，直至朱老师多次提醒要关门下班了，灯光下的莘莘学子还沉浸在奇妙的书海中，久久不肯放下手中的书。 

有一年暑假，阅览室需要整理图书，朱老师邀请我帮忙，我当然十分乐意了。干了二十多天活，学校准备给一点报酬。我发现有一大堆不能上架的破旧图书，于是提出折价抵给我，钱是一分不要了。朱老师知道我嗜书如命，满口答应了。那一天，我背了一口袋破旧图书，沿着乡间坎坷不平的小路，足足走了两个小时才赶回了家。正是这一口袋书，像一盏明灯，点亮了我的文学梦想。