去皖北太和县出差，肯定要品尝一次太和板面。太和县虽小，太和板面却声名远播。细雨如丝的傍晚漫步太和街头，大大小小的板面馆直让人眼花缭乱。究竟哪一家太和板面最地道最正宗？土生土长的东道主引领我们走街串巷，七弯八拐地进了一家门面不起眼的板面馆。略显简陋的厅堂里，几无空座，酒香不怕巷子深咯。 

据说，板面起源于三国时期，传说中的板面还与张飞扯上瓜葛。这一点我倒是相信。无论粗枝大叶的外形，还是火辣浓香的口感，板面还真符合猛张飞的饮食审美趣味。“那么，太和板面的起源和传说，又有哪些讲头？”坐在人声鼎沸的大厅里，面对一碗分量十足火辣浓香的太和板面，我问东道主。东道主哈哈笑：“没啥讲头。但是我们太和板面是面中之王，这可不是自吹。” 

嘈杂人声里，东道主又笑着补一句：“吃太和板面，天下无面。”我轻笑附和，内心却难苟同。单从我这个吃惯细软清淡饮食的江南女子来说，宽厚筋道口味极重的太和板面，想让我产生大饱口福之快感，几无可能。倒是面馆半开放式的厨房里，一身形壮硕的中年男厨手工制作板面的场景，着实让我大饱眼福。但见他神情笃定地立于长方形不锈钢案板前，双手拉着几根小面棒上下挥舞，抻、拉、闪、摔、折，一系列动作如行云流水一气呵成，如是反复。面棒与案板撞击时发出的“啪啪”声，于嘈杂人声里显得格外清脆悦耳。这场面，在我家乡的面馆里几乎看不到。家乡地处皖南山区，面馆里基本吃不到纯手工制作的面条。 

也不奇怪。皖南人一日三餐主打米饭，想叫一个皖南人手工现做一把面条煮给你吃，实在勉为其难。就像我心灵手巧的母亲，一双巧手会做出一桌色香味俱全的丰盛菜肴，还会绣花纳鞋底缝衣服，就是不会做面食。但生日早晨吃一碗长寿面的习俗，在家乡还是有的。小时候，每年我生日的前一天，母亲都会去副食品店里买回一筒细挂面。第二天清晨，我的早餐不再是泡饭就咸菜了，而是一碗香气扑鼻的清汤挂面，上卧一只黄灿油亮的荷包蛋，细碎葱花点缀其上，只看一眼便馋涎欲滴。 

一座城，一碗面：北京炸酱面，武汉热干面，苏州阳春面，大同刀削面，西安臊子面，成都担担面，兰州拉面，重庆小面，福州拌面……此刻，回想多年走南闯北吃过的风味各异的面条，唯儿时的那一碗生日面，依旧冒着袅袅热气与香气，代替栖身天堂的母亲源源予以我世间的温暖与慰藉。 

也会因为一碗面，而念念不忘一座城。芜湖同样地处皖南，很多饮食习俗却迥异于家乡，一碗面条能翻着花样地牢牢盘踞芜湖饮食的一大块地盘，颇令我费解。18岁那年夏天，从卫校毕业来芜湖工作定居后，我才知原来很多芜湖人的一天是从一碗面开始的：虾籽面、大肉面、牛肉面、雪菜肉丝面、炒面……大街小巷早点铺里五花八门的面条，总有一种合你口味。入乡随俗，很快我的一天也从一碗面开始了。无数个或阴或晴或暖或冷的早晨，我不是坐在东郊路口的一家牛肉面馆里，吃香辣无比的牛肉面，就是站在东郊路中段的一家炒面摊前，排队买炒面。至今还记得牛肉面馆老板的模样：一个胖乎乎戴眼镜不修边幅的中年男子，家住北门，他的牛肉面馆就叫“老北门牛肉面”，一个烂大街的名字，却丝毫不影响四面八方的食客每天清晨寻味而至。 

当老北门牛肉面的价格从5元涨到8元，直至我搬离芜湖前的15元时，几块钱一碗的炒面的亲民性和实用性更加彰显。炒面摊是夫妻档，摊子简陋无招牌，街边一逼仄破旧的棚户内，放三张四方桌几条长板凳，棚户前一张长木桌，上置一脸盆半成品炒面和瓶瓶罐罐的调料。木桌边一个燃气灶头，男人灶前炒面，女人跑前跑后打下手做杂事，俩人都少言寡语。后来，离开芜湖4年后的某个中午，我在东郊路上故地重游。东郊路大变样了，好多老房子荡然无存，包括那家牛肉面馆。而炒面摊却还在原地，原先的破旧棚户改建成简易砖房，夫妻俩站在摊位前，一齐笑着看着我。女人大声问：好几年没见你了，怎么你搬走了吗？我答：是的是的。心底突然涌出些许感动，旧地遇故人啊。 

彼时一别，又是经年。此后，虽因出差多次去过芜湖，却再没去东郊路故地重游了，不知炒面摊是否还在。至于一直心心念念的那一碗老北门牛肉面，当它再次呈现于眼前时，已时隔12年，我的胃疾却令我对它连浅尝都不敢了，只能在味蕾的回忆与想象中完成与它的久别重逢。 

人生中，这样的久别重逢，不会仅此一次吧。