古徽州的乡镇，大抵都有一条老街，依水而建，沿江（河）而行，如流口、溪口、五城、渔亭、万安、朱村……也曾店铺林立，商贾横行，繁华竞逐。陆路一旦开通，便一蹶不振，几乎都走上了破败萧索的不归路。 

感觉构架还在的，唯万安老街耳。这条当年有着“大大万安街，小小休宁城”的地方，人气尚存的，也只有乡政府及罗盘博物馆所在的上街方寸之地。移步中街，过了桥，就是一派老气横秋了。 

老人，老宅，从老院墙里斜逸出的老树桠……老旧的时光，在寂静的石板路上徐徐缓缓地铺陈。老店铺褪色的字号依稀可见，两扇门板紧闭，关合处挂着一把锈迹斑斑的老锁。 

黄六六老师傅的剃头店在中街。 

不足10平方米的店铺，一张斑驳铁制理发椅、一把剃头刀、修面刀、一条荡刀布…… 

黄师傅在笑眯眯地“修理”一个白发苍苍的脑袋。 

他已经快80岁了，从十几岁入行当学徒，六十年的“顶上功夫。” 

黄师傅剃头没有一点花架子。他认为这门手艺最基本的技术，就是剃头和刮脸；当然，还要学会掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修整胡须和头、面、颈肩部的按摩技术。 

都完成了，最后给客人打照背镜：满意不满意？ 

一个剃头匠，得要有匠心。这不，客人正躺在椅子上很受用，像是要睡着了。我很想让黄师傅“修理”一番，只需区区10块钱。无奈三天前刚理过，多少让他老人家无从下手哦！何况一边还有三四位老人候着，都是七老八十的老街坊。 

年轻人不来这里。“剃一个少一个”，这话说起来很有些悲凉。 

老街每走几十米，就有一段麻石台阶往下延至横江水边，大大小小的水埠头，当年就是一个系缆泊船的小码头，催生着万安老街上车水马龙，人间烟火。店铺400多家，行业100多种，据说是徽州一府六县最长的商业街。而今冷清寥落得只有几个妇人在青石板上捶衣浣洗，一只遍体苔藓的小船上扔着半截木桨。 

秋阳下，一江瑟瑟芦花白。古城岩上万寿塔遥遥相对，水蓝桥卧波如虹。 

老街快走到尽头了，苍翠的田野已隐隐可见。 

几个老店铺扎堆一样在下街的一隅。 

铁器店。店堂的地上堆着一溜子铁锅，圆凸的锅底朝上，发出冷凛的青灰色的光；墙上，则是锄耙镰诸农具。不用想这是前店后坊，后面炉火熊熊，打铁“当当”。吆喝了几声，却是无人应答，整个店铺一如冰冷的这堆铁器。 

豆腐店。同样是没有店幌，老宅里，一位老人、一位中年妇女，在操持着从黄豆到豆腐的全过程。 

中年妇女的丈夫，拉着三轮车一早到镇上卖豆腐去了。店主是老人，名叫杜延年，今年已经92岁了。他告诉我，从他爷爷开始，他家四代就在老街上做豆腐，他是从15岁起，就跟在后面学，已经70多年了。 

毕竟年纪大了，现在做豆腐的“主力”是小女儿与小女婿，每天也只做四十斤左右的豆子。这是个辛苦活，每天早晨四点钟就得起床忙活：从豆子用电动磨打磨成浆，到白白的豆腐做成，得要两三个小时。早上6点30分，杜家女婿将新鲜出炉的豆腐搬运到三轮车上，到老街的菜市场去卖。 

电动磨是他们唯一的非手工工具，其余的皆手工完成。这是一个循序渐进的过程，急不得、快不得，豆腐是否好吃，除了原料、水之外，亦取决于时间、工艺、工序诸因素，唯有手工，才能拿捏得精准到位。 

杜家做豆腐似乎不是为了赚多少钱，几十年不变，已然一种生活习惯了。鲜豆腐1.5元一块，豆腐干10元一斤，小本买卖，每天中午就收摊子了。杜家女儿还抽空收拾菜园，老爷子则坐在旧藤椅上看报纸，也凑几个老人打牌下棋。他精神头很不错，每天早晨都喝一碗刚出锅的豆浆。 

我买了一包豆腐干，当零食吃。一本闲书，一杯热茶，三五块豆腐干，细嚼慢咽，打发着时光。 

倘若有客来，且又是个酒徒；不妨再添一碟花生米，亦可对酌几两。 

紧邻着的，是一家糕点店，也是手工的。堂屋里，弥漫着炒磨芝麻的香味。大方桌上，红彤彤的一片，一对中年夫妇，在包“顶市酥”。它又称麻酥糖，是徽州特色糕点，始产于南宋，闻名于明清。俗称“红纸包”，是用炒熟的芝麻研粉和糖加料制成，用一张小红纸包成长约3厘米、宽约2厘米的长方形，小红纸上印有店家的招牌，其味香甜，质感松软。 

阳光从天井里泻下，倒更使大堂显得幽暗，桌上的红色也变得深沉。两口子的专心致志与心无旁骛，让包的过程有了一种仪式感。每累积到一定程度，女的就二十个码成一个有棱有角的大包包起来，然后盖上一方红纸，用细细的草绳扎紧。模样既乡土，又喜庆。 

一切如同过去。唯一不同的是扎大包的纸过于光滑平整，以前用的是粗糙的马粪纸，上面的草屑稻壳都清晰可见。 

我还是喜欢那种土得掉渣的质感。