针不常用，就要生锈，这是母亲以前常说的一句话。这话在她身上得到了验证，她的听力困难已好几年了，许是不常用生了锈的缘故。 

搬进小区后，母亲一个人独住四楼。门，进去是关，出来也是关，随进随出随关的还有耳门。常常关闭的耳门生锈了，把所有的声音挡在了外面。没有声音的世界，会不会让母亲怀念曾经的耳朵？母亲说，上了年纪，站哪儿都挡事，再多一对管闲事的耳朵，更遭人嫌。这是母亲在劝慰自己，安慰自己。她最亲近的子女不在身边，在身边的常常是熟悉的外人，当她遇到不便、遇到烦闷、遇到愁苦的时候，只好自己劝慰自己。 

在家里呆久了，想去那人多的地方，临出门时，母亲对嘴巴说，我是带着眼睛去看热闹的，你可别乱插嘴！在人群中，母亲坐了下来。通常那凳子，不是有人让出来，就是有人递过来，这样的礼遇，让母亲常常感动。母亲是个沉默的参与者，每个人都知道她耳朵不好，有她不多，无她不少。她像看一部哑剧，从每个人的表情上，感受大家的喜怒哀乐。 

这个世界每时每刻都在发生什么，母亲只知道日出日落，昼夜循环。耳门关闭了，心门也渐渐暗合了。人生中很多闹心的事情不是看来的，而是听来的。老来耳不便，未必不是一件好事。不让嘴巴说话，是不给自己麻烦，也不给别人麻烦；是在尊重自己，也在尊重别人，这是听力不济的日子里，母亲思索的结果。很多事情想通了也就释然了。 

一棵葱郁的大树，远观是完整的，近看才发现一些暗黑的枝杈老朽了，曾经翠绿的时光永远也不会鲜艳在朽了的树枝上。母亲除了听力不好，视力也在弱化。每周帮母亲拖地的时候，能看到厨房与饭桌下面洁白的磁砖上散落的饭粒、菜屑、头发等。可母亲说，地是干净的。生活的不堪，明明与她朝夕相伴，但她看到的却是清朗的世界。母亲认为自己的眼睛是好的，所以她把听不到的东西交给了眼睛，让眼睛带着耳朵去散步，去看人聊天，去打捞生活的快乐细节。那些漏掉的，或许是一件好事。眼不见，心静，心静方能心安，一个老人的理想生活就是安然地度过晚年。 

天作的时候，会来一场风雨；母亲的胳膊作的时候，会伸出另一只胳膊锤打。以痛止痛，是她这一代人纾解病痛常用的方式。母亲四十多岁的时候，从阁楼上下来，送母亲上楼的梯子，跟母亲开了个玩笑，让母亲踩了个空脚。没钱去医院的母亲，被做乡医的姑父用纱布绑牢了错位的骨头，受伤的骨头，没法报复梯子，只能用痛弥合自己的伤口。母亲在床上一声不吭地躺了四十多天，被绑着的痛熬过一天又一天。 

常年为生活劳碌的双脚，已经习惯了踩空踩痛的经历。她不怪脚，也不怪梯子，只怪坑坑洼洼的命运。命运无法选择，她只能面对和容忍。骨头长好了，痛还会时常发作。止痛的膏药贴了一张又一张，指望贴去疼痛，可是贴去了旧痛，又来了新痛，新旧交替的痛的人生，岂能是一张小小的膏药一贴了之？痛的时间长了，也就麻木了。到了晚年，痛了一辈子的人生不再需要锤打和止痛了，可已是残阳如坠。 

大把大把的闲时光，母亲都用来留恋过去。母亲说，年轻的时候，上街下镇来去几十里，风一样轻松，现在这双老腿老是觉得拖不动；母亲说，年轻的时候，她一个人拔几个人栽的秧，现在拖个地都要歇几下；母亲还说，这人老了怎么这么没用！没有经历，就没有这般感慨。人生就像那奔跑的列车，每过一个站台，都会丢下一部分，直到丢完为止。