老家在桐城。二哥当上爷爷了，我也跟着升格，国庆节该回老家去祝贺一番。 

节前拿到请假报告单，迟迟没有下笔。报告单上的请假事由，以往都是豪迈地写上“看望母亲”，今年五一节，母亲走完她83岁人生，去找老父亲了；之后五个月，我就没有再回。老家还有很多亲人，填写请假事由，我只好扭捏地写下“回老家探亲”。 

挨到下午才出发，一家三口，儿子驾车。出发前，我竟下意识地翻出身份证，塞进包里。以前从未如此，回家嘛，当然不需出示身份证。 

车在高速公路上疾驰。儿子心细，播放着上世纪八九十年代的老歌。可我心神不宁，回家第一站去哪，晚饭在哪吃，晚上住哪？各种问题萦绕脑海。过合肥了，夕阳贴着树梢射进车窗。我决定发个信息，请战友帮忙预订房间。正编信息，老家的大哥电话来了，说老小你真有口福，我在河里捕鱼，有好几斤了。还说大嫂前天就开始收拾房间，床铺都已备好。心里好暖，给战友的信息秒删。大哥家在山旮旯里，但住房不比城里的别墅差——当年建房时，就为我安排了专门的房间。也好，晚上住大哥家，第二天上午去县城看二哥的宝贝孙子。在老家，看望一老一小，都兴早晨或上午去。心情一下子舒坦了，跟着音乐哼叽。 

人车欢快前行。二哥来电话了，视频，一脸的汗，他刚赶到县城的新家，叫我去吃晚饭。我强调老家风俗，说看宝宝应该是上午，晚上去不方便。他说，那是指外人，家里人，随时随地，半夜三更都行。 

二哥新家在四楼，面积不小。看过小宝宝，粉嘟嘟的，酣睡中。晚饭安排在饭店，满桌子菜。饭后，二哥再三留我住下来，我坚持要回大哥家。父母不在了，长哥为父、长嫂为母，更重要的，大哥家与母亲在世时住的宅子紧挨着。五个月了，都没进母亲的房间，想啊。 

晚上9点多，快到家了，我和妻提前下车走走。熟悉的路，熟悉的树，熟悉的虫鸣，熟悉的空气味道，还有熟悉的满天星斗。到家门口了，首先迎接我的是那棵百年老桂，第一茬花还没谢尽，枝头挂着残花，稍一碰触就雨般落下。我和老桂都知道，这些年来，母亲多少次在树下翘首迎我归来，多少次抹泪送我远行。但只有老桂知道，每次送我离家后，瘦小的母亲会在树下站立徘徊很久……母亲的房门紧锁着，窗玻璃映着星光，里面一团漆黑，一片寂静。要是以前，我会贴着门窗听母亲的呼噜，会叫喊几声，会敲门进入，会与母亲好一阵子唠嗑。对于一个中年男人，当他回到久别的家，能够豪迈甚至粗鲁地叫几声“娘”，能够听到或高或低的回应，该是何等的幸福！ 

第二天一早，我起床直奔母亲的房间。门开了，里面摆放着晃眼的新床新柜，一股新家具特有的气味，粗鲁地驱赶清晨空气的新鲜，母亲的气息早已荡然无存。三哥腿脚不便，他准备住到母亲的房间。母亲生前用的桌椅搬到屋外，我怔怔地盯着它们，抚摸着，手上沾满泪珠般的晨露。堂哥堂姐看到我，热情地招呼我去喝茶、吃早饭，亲切都写在彼此脸上。我想去墓地看看母亲，大哥不许，不是清明冬至，不要随便打扰。 

上午去了趟姐姐家。她瘦了，聊了好一阵子，就是没有谈及母亲。姐说上午来不及准备，让我隔天中午或晚上去吃饭。我笑说，我想午饭、晚饭连着吃；她也笑了，说吃十餐八餐都行。 

再次回到母亲的房间。这里已是三哥的新家，若干年后，它又将是侄女儿魂牵梦绕的老家。下午，我执意回南京，哥嫂将车厢装满南瓜、地瓜、玉米棒和青菜，堂姐在家折腾得鸡飞狗跳，非要抓只鸡或鸭给我…… 

母亲离开后，我第一次回家，前后不到24小时。 

老家，应该是有爹有娘的地方，没爹有娘也行。父母亲走了，我只有在心底给他们安个家，愿二老永远活在那个家里。