豆蔻年华的十几岁时，在寂寞小镇，光阴荒荒地过，读了些不入流的才子佳人传奇。丑有千百种，美却似乎都是一个样子的。书里的佳人，作者一落笔就说是“手如柔荑，肤如凝脂”。柔荑是什么？读《诗经》时一查才恍然，原来，柔荑是初生的茅草。
初生的茅草我见过呀。少年时上学，日日打从田埂上走过，初生的茅草被我们拔过，秋天的茅草被我们放火烧过。夏天的早晨，茅草上的露水，湿过多少回我们的衣裤裙摆。
古人打比喻，不分贵贱，就近取譬，寻常草木都可拿来作喻体。
初生的茅草到底有多美呢？春雨下过，土膏微润，一茎茎茅草从赭黑色的土壤里亭亭起了身子，又白又嫩，细细长长。
在童年，我房下的伯母就住在我家隔壁，她四个儿子，没有女儿，所以喜欢女孩子。有一回，我去她家玩，她叫我乳名，慢悠悠道：阿晴，让我看看你的手，看看长大是不是握笔杆的。那时伯母认为，一个人的手细细长长的，伸出去直直的，摸上去软软的，长大就是吃读书这行饭了。现在看来，其实就是手如柔荑啊。彼时，伯母的大儿子即我的大堂哥正在上高中。我观察过大堂哥的手，是细细长长的，又白又直，跟顽皮的小堂哥不一样。伯母那时大概认定大堂哥有一双形似柔荑的读书人的手，是肯定能考上大学的。我将手伸给伯母，心里希望伯母快点下结论：嗯，这也是一双握笔杆的手，将来要吃读书饭。伯母摩挲了好一会，喃喃道：手是握笔杆的手，就是肥了点。我心里觉得安慰，又觉得怅然，感觉伯母的话有些模棱两可。读书人的手应该是瘦得像竹竿似的，哪有一个肉包子手在翻书呢。
我的手不像柔荑，我感到自己生得粗鲁，暗自羞愧。
我的羞愧，后来被表姐慢慢稀释。
作为少女的表姐，没读多少书就辍学回家，帮着大人干活。有一回去表姐家，晚上两个人睡一头说悄悄话，表姐握着我的手不无羡慕道：阿晴，你这读书人的手就是好看，这么直，还有这指甲盖……我心想，我的手像是蒸笼里蒸出来的，胖乎乎多年，见人都不敢拿出来。表姐伸出她的手来，和我的手并在一起，一比较，我才知道，女孩子的手并不都是那么软软的。表姐因为长年干活，手指僵僵的，笨笨的，五指并拢时露出一道一道的细缝。还有她的指甲，因为劳动，明显向上外翻，而我的指甲圆溜溜包着手指头，泛出粉红的光泽。我看着表姐的手，又看看自己的手，在心里心疼起表姐。
我那时虽然读书，但到底还是有些家务的。逢上家里忙，我会去河边提水，帮妈妈做饭，扫地。春天放学时，会拎着篮子，跟一群乡下孩子去田野上挖野菜。只是，我大多数的时间是在读书。
我看着自己的手，心里想起同学小蘋的手。小蘋家境殷实，她父亲是大商人，出差经常坐飞机。在上世纪八九十年代的乡下，她妈妈已经不用做家务，家里请了帮工。漂亮的小蘋，在那个年代，洗脸就已经用起了洗面奶。小蘋有一双真正的柔荑一样的玉手，有时她来我家玩，然后我送她回家。在长长的河堤上，我们相携着，我握着她的手，感觉像是握着一个早春在手里，杨柳岸晓风残月一般清凉温柔。
小蘋自然没有家务。一点点家务都没有。她所有的生活内容就是上学，做完作业，看课外书，听港台流行歌曲。她是一茎没有一点点被尘世风霜压迫过的新嫩的柔荑。
我摩挲着表姐粗糙的手掌，有茅草的感觉，不过，不是春天初生的茅草，而是秋天的茅草。我看着表姐的手，想着小蘋的手，心里感慨莫名。
如今多年过去，当年的少女皆已成了中年妇人，偶尔碰面，难得相聚，都活得忙碌。想想，不论是柔荑，还是茅草，每一片叶子尖上都顶着一个露珠一般硕大的尘世。
