拥挤的病房里，没有鲜花，没有蛋糕，更没有美酒与佳肴。夏天的阳光，随意地洒在父亲——一位八十八岁老人的脸上、身上，一身的条纹病号服，越发纹路清晰，像老人慈祥的脸上掩藏的经历……父亲没有抱怨这样的庆生，因为这是他一向喜欢的极简的纪念方式。他在阳光里，一如往常，幸福地微笑着。他的苦难、他的自豪，都在他不悲不喜的浅笑里……
1951年元月，年仅十七岁的父亲，凭着一腔男儿热血，瞒着家人执意报名参军。为了战事需要，父亲在部队一边学医，一边刻苦地进行军事训练。4月，正是人间好时节，父亲毅然决然地跟随志愿军队伍，去朝鲜上了战场。
父亲参加了三次大的战役，而在1953年7月的那次狙击战中身负重伤，昏迷在战场的硝烟炮火之中。父亲所在的67军，战后只剩下伤员。后来，是68军的战士从废墟里救回了他。也就是在第二天，宣告停战，朝鲜战争结束了。因为父亲是最前线的战士，也是有功之臣，便被送回安东，在佳木斯医院救治，疗养。父亲说，照顾他们的护士都很美，像她们的心灵一样美。在她们的细心照料下，让他忘记了截肢之痛，以及胸口的伤。
1955年，父亲回到安徽荣军学校，后来自愿要求回到家乡桐城的一个镇上的医院工作。他说，家乡的人民更需要他。
7月的天空，又飘起了雨。在这样的一个午后，父亲又与我聊起战争。不管时间过了多久，只要话题打开，父亲仍然热泪纵横，他深情地怀念那些牺牲的战友。最让他心痛不已的是，一面还在和他低声说着话的战友，分秒之间就被敌人的炮火炸掉了头颅。父亲的手，在黑夜之中摸到的，是已不再说话的战友没有了头颅的脖子。战友的鲜血染满父亲的手，该是什么样的心情！
父亲常常在梦里与他的战友们会合，穿行在硝烟之中。
小时候，在有星星的夜晚，我就歪着脑袋，天真地问父亲打仗怕不怕？因为我是从电视里看到战场上的残酷景象的。父亲总是坚定而自豪地回答：“我们军人的生命如花，虽衰犹荣。为国杀敌是我们军人的使命！”我问他可曾后悔过年少时的壮举，他说：“这份荣耀，不是谁都有机会获得的。”在父亲的世界里只有自豪，哪来后悔？父亲习惯性地牵牵打皱的衣角，扭过头和我说：“当然，我们也不希望有战争，谁不渴望永久的和平？”
面对满桌菜肴和热气腾腾的白米饭，我常常带着未知，好奇地问及父亲战时的生活状况。父亲说：“伙食并不好，不是祖国给得不够，而是给得很多。是因为有的食品还在运输途中，道路就被炸毁，导致无法继续输送；有的是在营地，被敌人的炮火炸飞。参战之前，我们吃的是小米、压缩饼干。后来战事紧张，炊事班都被打散了，就只能吃炒米了。肚子饿时，吃上一口、两口，生活非常艰苦，二线的更苦。甚至有的战士已经牺牲了，活着的我们，还看看牺牲的他们口袋里有没有食物……”每每此时，桌前的父亲便是无语凝噎。“那时，我们没有规定的休息时间，时刻准备着迎接战斗，只能偶尔地在战壕里眯眯眼，最长的一次一个星期连眼都没眯过。先是四十八天的狙击战，接着又是冲锋战，喝的水是从石头缝里滴出来的，掺杂着血和尿的味道……”说着说着，父亲的目光就自然地移向门前挺拔的梧桐树，眼里有种难以掩饰的悲伤。这份悲伤，似乎将父亲又带回了他们曾经战斗过的地方，战友们倒下去又站起来的地方。“在那种恶劣的情况下，我军没有谁放下武器，临阵脱逃。战士们把手榴弹系在裤腰带上，哪怕不得已时和敌人同归于尽，也绝不做俘虏。”父亲像在讲述着别人的家常，难得的那份淡定；或是在一场激烈赛事中的获胜，那份不可低估的荣耀。
父亲在没有麻药的情况下，被锯掉习惯了的右手臂。于是，他开始锻炼使用左手，唯一的可以与生活抗衡的一只手。除了日常生活，他还可以用左手把萝卜切成丝，把葫芦切成片。父亲在医院做财务的那些年，他的算盘打得顺溜溜的。他剩下的那只左手，还可以写得一手娟秀的好钢笔字……他一直努力地把生活过得很精致，把人生填得很饱满。他总说我们不如他刻苦，说我们不学无术，浪费光阴。他教育我们，人无学不可立足，就连要饭的还得有自己的筷子、碗！那时，我们怨过父亲太过严厉。后来，在现实之中一次次被打磨，才懂得了父亲朴素的教诲是多么深刻；在渐渐的成熟中，才明白作为父亲的良苦用心。
幼时的印象里，父亲总是那么坚强，那么勤劳。我们兄妹六人加父母的八口之家，收入与开支远不能持平。于是，父亲披星戴月地挖些被锯掉树干的老树根，晒干了当柴火；在贫瘠的山地上开荒，种一些杂粮、蔬菜之类的，作为家庭生活之补贴。他生怕我们挨了饿，受了委屈。那时，我们只知道父亲有用不完的力气，却不知父亲作为一家之主，一次次咬紧牙关，与困难挑战。为了我们的人生丰盈，省吃俭用地供我们读书，希望我们考上理想的学校，干有价值的事情。我们，还是让父亲失望了，他也生气了。他就让我们自觉地把自己关在房里，想通了才能出来吃饭，这是我们做错事时给我们的最平常的惩罚。
后来，我们在父亲的严教与呵护下长大，兄弟姐妹们在各自的位置上，做平凡人的平凡事，渐渐也都是天各一方了。平时，我们回家看望父亲，他还是一副不老不屈的样子，说不用常回家看他，只要我们过好自己的生活就行。每逢值得纪念的日子，我们给他买点礼物，也总被他拒之门外，责备我们乱花钱，有余钱就去做些有意义的事情。就连八十岁生日，他也生气地拒绝我们给他大搞庆祝。父亲的一生，似乎都走不出那个战火弥漫的缺粮之境，掉在餐桌上的一粒米饭，都会被他捡起吃掉。
父亲与母亲，既是相爱的一生，也是争吵的一生。他以他的军人之风主事家庭。我也是在母亲病逝后才懂得，争吵是他们爱的一种方式，他们谁都放不下谁。待我们为人父为人母时，便也懂了父亲母亲之间的相处，是怎样的一种模式。
父亲除了在医院干好会计的本职工作之外，还不断勤学医术，为那些看不起病的村民看病。那些感恩的村民就用自己的方式，拿出自家种的各种豆豆回报，也就是我小时候的衣兜里从不缺零食的原因。
2019年雨季的那个狂风来袭的夜晚，父亲痛失了知天命之年的大女儿，而他的另一个女儿，正与黑恶斡旋……那个日子，父亲终于病倒了——脑中风，好在救治及时保住了性命。直到今天，还瘫痪在榻……
走出病房时，我的脚步如铅，每迈开一步都很艰难。父亲说过的话，我都记着：“从苦难里走过来的人，就会百折不挠。”父亲，是我们的一面镜子，一生都在给我们提醒，给我们光。
父亲，永远是我们最亲的人，是那个忍住苦给我们甜的人，是那个从来只给予却不要回报的人，是那个眼神一转就让我灯火通明的人。
在此，我想向伟大的父亲致敬，向英雄致敬！
