如果有可能，我想跟着一辆车远去，去远远的地方，去谁也找不到的地方。想这些时，我走在故土的田野上。春天里麦苗青，油菜花盛开，青黄交织。大路朝天，各走一边。过去故乡没有车站，也没有任车行走的道路，土田埂，靠脚板量。 

造路，是我儿时的梦；造车站，是我少年时的梦。我和玩伴在场地上画线，把草木灰撒在划出的线路上，当车行的路。村里人见过拖拉机，但没见过车。我见过车，解放车，我用黄泥巴捏出，一村人都惊呼，为我这见过大世面的人。 

实际上我还坐过客车，随父亲去他工作过的地方。我没敢说。 

我想到过车站，在草木灰撒出的路边，画了个圈。我说，这是车歇脚的地方。 

村里一个叫自全的人，是我的玩伴，和我一起修路，一起找车子的感觉。自全没搭过车，他听我的。 

自全引瞎子算命，去了城里，终于坐了一回车。回来海吹，公交车如楼房，上了车，阳光照得人眼花。自全说到了车站，车站了会就走，走比人跑得快。 

我和自全有争论。他说有马路，才有车子的站，我说先有站才有路。争论无休止，我们继续修路，又用黄泥巴捏了公交车，停在站里，重重地画圈。 

路在车站边飘，风一吹，稻草灰吹走，路和车站就又消失了。 

继续修路，我们一脸的灰尘。 

终于有了远走的机会，上大学。从家乡出发，到车站中转。 

站是大站，长长的火车如龙，一溜子停在轨道上。我想到自全，哭了。又震颤，火车隆隆地开出，去北方。 

火车站头次见，更没想过。写信告诉自全火车站的长相。 

自全回信，说，扯淡。 

学校离火车站近，火车轰轰的响，吵得人耳聋，让人惦记。晚自习后，天天去车站，风雨无阻。 

去车站，看人看车。喜欢慢车，时间停得久，车站不空落。绿皮列车经看，如一盘水车，车辐是上上下下的人，吆喝不停，人就没上下完过，又如水，绵绵不绝。 

车站沉稳，火车走了，也不告别。 

车站上有了初恋。老生接新生，我知道她有个草一样香的名字。相约去车站，她对车站，同样有情结。 

天天如此，相看两不厌。在车站我们双手相握，总是在一趟阜阳至芜湖北慢车停靠站台时。这车在我们去家乡的路上小停。 

闻到她的草味，她闻到我的土味。 

车站让我们天各一方。初恋告终。她去了西藏，我回了南边。 

援藏是一条漫长的路，她去了，去得义无返顾。家穷，援藏能改变家里的一切。我说，可以等她。她说，再不回。 

送她上火车。她说，有许多站要转。车来时，她摸着我的脸，动作大胆，同学们都在，她泪流满面。 

二十年后，她和丈夫回来，给我电话。网上搜的号码，让我接站。 

车站长大了许多，人如蜂涌，我还是第一眼认出了她。匆忙来，空着手。我忙着在站前广场采了几朵花，算是偷折。车站把光阴运走了，一抹高原红盛开在她的脸庞上。 

她的丈夫握住我的手，紧紧地，贴在我的耳边说，知你。她盈盈地笑，车站成了她的背景。 

自全真的成了修路人，远远近近地修。最过瘾的是修家乡的路。有条路是他花钱修的，上千万。 

沿着我们小时划过线的地方修，平平整整如一道景。 

修建了车站，宽宽敞敞，人歇车停。家乡已为城市的一部分，路边有花，春天里不是油菜花，花都不结果，四季开。 

自全不离乡，家在车站边，常送来来往往的人，也把自己送出去。 

时光把我滞留下来。早晨起早，走1896步，到公交车站，乘车上班。路边草木逢春，花开灿烂多姿，惊艳的美。公交车在搬运一天美美的心情。车站中转，中转出轮回的心思。 

还是想去远方。到车站，真不知去乘哪辆车。好在上车，就有春天。 

车站的意蕴，太过丰富。 

实际上，家乡小城已有了高铁站。站很宽敞，以水波作设计元素。在此乘上“和谐号”，就能周游四方。