夜行的时候，偶一抬头，发现路边的树上栖满了鸟群。满枝满桠的白色飞鸟，不知为何都作展翅飞翔状。

我蹑手蹑脚地靠近，拿出手机，拉近景，细一看，哪里是什么飞鸟哟，原来是玉兰花。

玉兰花犹如候鸟，随春而至。那夜，恰是雨水节气。我与女友看罢电影各自归家。女友有个叫“小雨”的女儿，我有个叫“小雨”的文友。我知道女友的女儿出生在雨水节气，那天是孩子的生日，孩子的生日是母亲的难日。我的文友小雨新出了小说集，作家出书，亦如分娩，恭喜她又做了回母亲。

今年的春意，来得急。阳历二月中下旬，温度便飙升至摄氏二十度以上。暖春把花们催得早开了。印象中，吾乡的玉兰是在惊蛰节气才会如此大规模绽放的。

有年春节，我独自去广州。没想到南方的玉兰，立春节气即已绽放，它们在高高的树端绽放着，花瓣被南方湿漉漉的春雨濡成了出水芙蓉般的清雅。而树下，凋落的花瓣露出的惨态，让我想起张爱玲形容玉兰花的句子：“邋里邋遢的一年开到头，像用过的白手帕，又脏又没用。”张爱玲说的玉兰应该是广玉兰吧？早春开放的白玉兰与广玉兰同属木兰科木兰属，它们最易区别的是，白玉兰先开花后生叶，而广玉兰则是常绿乔木，它的花期比白玉兰晚，得到初夏才开花。那一刻，我在南方的玉兰树下，想起家来。我合肥家所在的小区与小区外的步道旁，都植满了高大的广玉兰树，广玉兰是合肥的“市树”。

由玉兰花想到张爱玲，提起广玉兰，我又想起一桩旧事。

广玉兰原产地在美洲，清末才被引进我国。但我在合肥却见过160岁的广玉兰树。在当时属于奇花异木的广玉兰，能落户合肥，还亏得李鸿章。李鸿章是安徽合肥人。中法战争时，以合肥刘铭传为代表的一大批淮军将士，奋勇当先，克敌制胜，取得了赫赫战功。慈禧大喜，要对淮军将领赏赐高官和金银珠宝。李鸿章奏曰：“臣听说美国使臣刚进贡来108棵广玉兰树。我们淮军将士当再高的官也是为国尽忠，官职的高低对他们来说都一样，金银珠宝花完就没有了，不如太后赏赐给淮军广玉兰吧。我们淮军所在的江淮地区适合广玉兰生长，肯定会越长越繁盛。看到这些广玉兰，就能想着朝廷对臣等的恩典，也不枉了臣等报国的忠心了。”

于是，这108棵广玉兰树，就千里迢迢运回了淮军的老家合肥。每位立功将领都领了广玉兰，种在自己的庭院里。

李鸿章去世后，在他的享堂里就栽有广玉兰。台湾首任巡抚刘铭传故居刘老圩内，也有一株广玉兰，树龄160年，树高18米，据说是刘铭传亲手所植。肥西县铭传乡聚星中心学校内，也有一株树龄约160年的广玉兰，2006年4月4日凌晨遭雷击，主头劈裂，现存主干7米，此校原为清代淮军将领张树声的庄园。我见过的那株160岁的广玉兰，在肥西县紫蓬镇农兴中学（原周老圩）内。朋友介绍说，此树为慈禧太后赐予周家的宝树，周老圩是淮军将领，湖南提督周盛波的故居。如此想来，合肥这些古老的广玉兰树，都是慈禧所赐的来自美国的那108株。

李鸿章的爱女李菊藕是张爱玲的祖母，所以，当我由玉兰花想到张爱玲形容玉兰花的那句话时，就认定了她说的玉兰花是广玉兰而非白玉兰。这么想，也是我对白玉兰的偏心眼儿，先开花后生叶的白玉兰上，那朵朵硕大的白色花朵，日光下望之如荷花般纯洁美丽，夜色里，它们又幻化成了一只只纯白的飞鸟。望着它们，往事与旧人亦如鸟儿般从心空缓缓起飞。

就着这份小情绪，正宜吟宋人吴文英的《锁窗寒·玉兰》：

绀缕堆云，清腮润玉，汜人初见。蛮腥未洗，海客一怀凄惋。渺征槎、去乘阆风，占香上国幽心展。遗芳掩色，真恣凝澹，返魂骚畹。

一盼。千金换。又笑伴鸱夷，共归吴苑。离烟恨水，梦杳南天秋晚。比来时、瘦肌更销，冷薰沁骨悲乡远。最伤情、送客咸阳，佩结西风怨。

玉兰如鸟，往事纷飞……