一个明丽的春日，开车去了淮北临涣。临涣是千年古镇，《芈月传》中那个辅佐秦穆公的蹇叔，就是这里人。后来，作为大运河旁的一个大码头，它的茶馆非常有名。而它茶馆中的茶，绝不是我们现在喝的什么瓜片毛峰之类，而是棒棒茶，即摘下来的茶叶将叶片掐了后剩下的茶叶棒。
如今，临涣的茶馆仍是这个古镇的一大招牌。步行街名就叫蹇叔街。
其十字路口集中着好几座茶馆。都是好几层楼。楼上包间坐满了，楼下大厅坐满了，后来的人只好坐到外面廊下；廊下再挤不下，只好再扩展，坐到路边上来。一条小桌，按人数多少，或长或方。茶壶是紫砂大壶，铜钮，已磨得发亮，你刚一坐下，即有人给你送来。然后，按人数再给你配上几只酱紫色小盏。但无论人数多少，都是五十元一桌。配茶的是一味葵花籽，一味花生。假如你只想喝茶，不要这些东西，那也不行，既然收了你的钱，这些东西你不吃或吃不掉，可以带走。而装的器具也很特别，不是时下的什么盘碟，而是用竹篾编成的小簸箕。
烧水的仍是土灶。在一楼的拐角，墙上一个“茶”字早已熏得焦黑。一个满脸深褶的老人靠坐在土灶旁，看着灶眼上的一排排水壶。此时，一壶水开了，壶嘴的热气喷薄而出。老人家见状，戴上纱线手套将其拎下来，灌入一旁的竹壳水瓶里；接着，给水壶补上冷水，又放在土灶上。如此反复。即便是几壶水同时开了，老人也是有条不紊，动作如行云流水。偶尔地，老人见火势变小了，就蹲下来往灶里添上几个煤球。这一趟忙完，老人家继续坐在那里，点上一支烟，表情木然，丝毫不受咫尺之外的喧闹所扰。
相较于烧水老人的处变不惊，跑堂的店员，可就没那么轻松了：茶客们你方唱罢我登场，他们得记住每一桌是什么时候来的，有没有付过钱。更重要的是，得迅速地见缝插针给几十张茶桌续水。有桌子空出来了，还得及时收拾好以便安顿下一拨客人。正是年假，喝茶的人从四乡八镇赶来，乌泱泱的。这不，一桌刚坐下来，一位跑堂大妈扫了一眼，拿起几只土陶小盏，攥着一瓶开水，用小手指勾着一只茶壶，迅速送过去。顺带让客人扫了挂在脖子上的微信，付了茶水费。
年轻的老板站在店堂中间，以保证眼观六路耳听八方。他既要招揽生意，还得往洗刷干净的茶壶里放好茶棒棒，把开水瓶一字摆好，以方便店员们及时招呼客人。如今的棒棒茶，也鸟枪换炮了，它已然是绿茶的梗发酵炮制而成的红茶，溢出来的味道有种香甜，倒出来的茶汤色泽沉厚，喝到嘴的味道没有苦涩，而代之以绵软醇厚。那天中午，我们在镇上吃了一些羊肉，喝了此茶，竟觉得它很是消食剐油。
不过既然有茶馆，怎少得了唱曲儿的。几家都在一楼大厅辟一个角落，设置了一个“乐队”。所谓乐队，无非就是三五个会唱的会拉的会敲锣的村民凑合在一起。但基本上都有一个女的，而且担任主唱，拉琴或者敲锣的往往只是配角。问唱的是什么乐音，答曰淮北梆子。高亢激越，有着浓郁的本地风味，往往需要演唱者站着，而且要扯开了嗓子使劲吼。这使得女主角要比那几位伴唱的用力得多，而她们往往年龄都比较大了。看她们那架式，不能不对她们心生佩服。几家茶馆好像都要用这种演唱来比气势招徕客人。她们唱的都是传统戏曲，一家用这个曲子，另一家则用的另一种装扮；一家用的是这个腔调，另一家则用的是另一种嗓门，相互在比着较劲。这个阵仗，嘈杂的街口，配合着来来往往的人声人影，颇有一番喜乐的感觉。
与茶馆工作人员的繁忙，形成鲜明对比的，是众多茶客的悠然自得：紫砂茶壶，几只小盏，篾箕盛着的瓜子花生，摆上后，一伙人也不讲究什么，随意地嗑着，聊着，喝着。一位父亲，不停地逗弄着怀里的宝宝，也不知是不是在外奔波久了，如今趁着过年，终于能好好看看自己的孩子了。另一边，几个朋友则是喝茶打牌，不亦乐乎。对面，一位大伯坐在一个摊位上，喝口茶，吸口烟，也不知在想些啥。与我一桌的，是一对早已从百善煤矿退休的老夫妻。老人家说道，是他们的女儿，带着他俩来这里热闹热闹。聊得投缘，我用手机给老人家拍了一张合影，并用随身带的打印机洗了出来，送给他们。老人家乐得合不拢嘴……
茶馆热闹，其他的摊子也来凑热闹。有卖水果糕饼的，也还有难得一见的老手艺。一位老人家将弓套好，再将木块固定住，紧接着娴熟地来回拉弓，使其带着铁杆快速转动，再配合手里的锉刀，将木块打磨成形。之后再细细雕琢，做成一个个小葫芦挂件，或者精巧俏皮的吉祥小菩萨。如今，各式流水线，机械的普及已经让这类产品变得不再那么难得。但伴随着的，也是这类传统手艺的逐渐消失。或许也只有在这样一个偏僻的小乡镇里，还能见着这些吧。
这里的茶楼、茶品、服务，谈不上好与不好，但这里有的是难得的人间烟火气，多的是那种散淡的放松与随意。
